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Prolog

Alles ist weiß, meine Hände, mein Haar, der Himmel, der 
steinige Pfad. Gegen Schneeböen kämpfe ich mich voran, 
bergwärts. Mein Atem geht schwer, alle zehn Meter bleibe 
ich stehen, versuche, zu Luft zu kommen. Die Kälte kriecht 
mir in die Knochen. Unser Führer und die beiden Belgier 
sind längst aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich denke 
nur an den nächsten Schritt, und doch lässt mich dieses Ge-
fühl nicht los: Verlorensein. Im Himalaya spüre ich eine Ein-
samkeit im Tosen des Windes, im Schnee, der alles zudeckt 
und verschwinden lässt.

Der Pass über den Kongmaru-La im indischen Ladakh 
liegt auf über 5000  Metern  – und die Höhe macht mir zu 
schaffen. Als ich endlich am Ende des Schneefeldes das Lager 
erreiche, das meine Weggefährten in einer Senke aufgeschla-
gen haben, möchte ich nur noch schlafen. Die Natur ist mir 
fremd, in dieser Landschaft bin ich nicht zu Hause. Während 
unser Lager einschneit, falle ich in tiefen bewusstlosen Schlaf.

Als wir am nächsten Morgen durch ein Schneebrett (fri-
scher Schnee auf dem Gestein) vorsichtig absteigen, ist der 
Himmel über dem Himalaya noch immer undurchsichtig 
weiß. Der Abstieg erfordert höchste Konzentration. Erst als 
wir einen Weg erreichen, wende ich den Blick nach oben. Es 
hat aufgehört zu schneien, die Sonne steht hoch am Himmel, 
vor hellem Blau zeichnet sich die Zanskar-Bergkette mit 
ihren weißen Gipfeln ab.
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Plötzlich kommt Leben in die Szene, ein Ladakhi treibt 
seine Schafherde den Weg entlang, wir haben die Weide
gründe erreicht. Nie hätte ich gedacht, dass ich mich über 
eine Herde Kaschmir-Ziegen freuen würde wie über das 
Wiedersehen mit einem lang vermissten Freund. Noch vor 
dem Abend werden wir das Tal erreichen.

Glück durchströmt mich. Das verschneite Lager auf der 
Passhöhe, die Kälte, der Stein, das Blau des aufgerissenen 
Himmels, das Gebirge, das wie ein Scherenschnitt am Him-
mel steht, die Tiere und das Lächeln im wettergegerbten Ge-
sicht des Schäfers. Selten habe ich so deutlich gespürt, dass 
ich am Leben bin.

In diesem Augenblick weiß ich genau, warum ich seit über 
einem halben Jahrhundert mit schmalem Budget die ent
legensten Orte der Welt bereise – mit Frau und Kind, Freun-
den, flüchtigen Bekannten, alleine und in Gruppen. Tage, 
Wochen oder Monate. In Buschtaxis und Langbooten, Plan-
wagen und Intercitys. Auf Eseln, Kamelen und immer wie-
der Schusters Rappen. Ich war bei Voodoo-Priestern auf 
Haiti, habe in den Waffenschmieden der Taliban Tee getrun-
ken und Unberührbaren am Ufer des Ganges die Hand ge-
geben. Genug gesehen habe ich nicht.

Reisen macht süchtig.

Heute bin ich der »meistgereiste Deutsche«, ein »Länder-
sammler« unter vielen anderen. Wie die meisten Traveller liebe 
ich nicht nur das Unterwegssein – ich mag auch den Moment 
des Heimkommens, wenn aus Eindrücken und Bildern Erin-
nerungen werden und meine Liebste mich bittet zu erzählen.

Bevor ich Sie mitnehme in die Welt des Reisens, gestatten Sie 
mir noch einen kleinen Abstecher, eine Zeitreise nach Lan-
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deshut, in eine niederschlesische Kleinstadt der vierziger 
Jahre.

»Auch die größte Reise beginnt mit dem ersten Schritt«, 
sagt ein chinesisches Sprichwort. Ich tat ihn in den Wirren 
der letzten Kriegsjahre, als alles im Umbruch war.

Als meine Mutter irgendwann keine Lust mehr hatte, mich 
zu tragen, stellte sie mich behutsam auf den Boden der klei-
nen Stadt am Fuße des Riesengebirges. Kaum hatte ich, fest-
geklammert an ihre Hand, den legendären ersten Schritt ge-
tan, riss ich mich los und stolperte hinein ins Wanderleben.

Von nun an sahen Mutter oder Großmutter meine weiße 
Bommelmütze immer wieder am Bahnhof in irgendeinem 
Zugabteil verschwinden, flink hinter einer Straßenecke ab-
biegen oder irgendwelche Stufen hinunterhüpfen.

Mein Vater war damals weit weg.
Als Kriegsgefangener war er auf die britischen Inseln ge-

bracht worden. Er war fort, aber in meine niederschlesische 
Heimatstadt zogen verwegene Gestalten: »Der Russ« war da. 
Auf kleinen Holzwägen, Pferde davor gespannt, manchmal 
auch merkwürdige Kamele, nämlich mit zwei Höckern. Die-
se Soldaten fand ich wild und verwegen, viele hatten Schlitz-
augen, so hatte ich mir immer Chinesen vorgestellt. Nach 
den Russen kamen Polen, viele Polen.

Bald hatte ich eines heraus, nämlich auf saublöde Vor
urteile zu setzen. So verbrüderte ich mich mit den Russen 
mit den Worten: »Russen gut, Polen nix gut« – und mit den 
Polen: »Polen gut, Russen nix gut«. Als mich ein halbwüch-
siger polnischer Bursche aus heiterem Himmel verprügelte, 
nutzte es wenig. Dass ich mit dem Leben davonkam, ver
danke ich nur einer Polin, die couragiert einschritt und mich 
rettete. Nachts hieben manchmal besoffene russische Solda-
ten mit ihren Kalaschnikows an unsere mit dem Klavier ver-
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rammelte Tür, und irgendwann stand ein Kosak (ich sehe das 
rote, versoffene Gesicht unter der Pelzmütze noch vor mir) 
in unserer Küche und bedrohte meine Großmutter mit 
einem Dolch. Ob er wohl wieder abzog, weil ich »Russen 
gut, Polen nix gut« stammelte?

In meiner Jungenwelt war der Krieg ein Abenteuer, die 
Nachkriegszeit ein Tor, das sich ins Fremde öffnete und meine 
Phantasie beflügelte. Heute danke ich den Frauen in meiner 
Familie, Mutter und Großmutter, die alles Böse von mir ab-
hielten, mich vor Hunger und Angst bewahrten und mich 
spielen ließen.

Mein Vater war in England. Ich hatte keine Ahnung, wo 
das war, aber dort wollte ich hin. Schon als ich fünf war, 
schlummerte ein gewisses Organisationstalent in mir – und 
so schmiedete ich einen Plan. Durch Zufall hatte ich ent-
deckt, dass auf dem Dachboden einer Nachbarsfamilie, die 
geflohen war, in einer Ecke allerhand Nützliches lag, u. a. 
einige Heiligenfiguren aus Keramik, eine Kinderraper (ein 
Schubkarren) aus Holz und ein Vogelkäfig. Diese Schätze 
schleppte ich die Treppe hinunter und machte mich auf den 
Weg in Richtung Bahnhof. Auf der Straße begegneten mir 
zwei russische Soldaten, welche ich mit der bereits bekann-
ten Floskel begrüßte. Denen verkaufte ich die Porzellanfigu-
ren, wobei ich das abgebrochene Ohr des Heiligen Joseph 
sorgsam verdeckte. Kleine Jungen trugen damals lange 
Strümpfe mit Strapsen, da gab es eine kleine Tasche – und 
darin verschwanden die schwer verdienten Zloty (Reichs-
mark waren out). Am Bahnhof erklärte ich irgendeinem 
Polen in Uniform, den ich wie oben geschildert begrüßte, 
meinen Reisewunsch – und er setzte mich tatsächlich in ein 
Zugabteil, in welchem viele nach Knoblauch riechende, pol-
nisch sprechende Menschen saßen. Als der Zug anrollte, 
stand der Uniformierte vorm Fenster, Menschen hoben mich 
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sanft von drinnen nach draußen in seine Arme. Damit endete 
meine erste Reise dort, wo sie begonnen hatte.

Meine erste große Reise begann im Sommer 1947 in einem 
Güterwagen. Niederschlesien war im Vertrag von Potsdam – 
wahrscheinlich durch ein Missverständnis der westlichen 
Alliierten, sie hatten wohl die Glatzer mit der Lausitzer 
Neiße verwechselt  – Polen zugeschlagen worden. Mutter, 
Großmutter und ich knapp sechsjähriges Bürschchen fanden 
mit einigen Bündeln Wäsche in dem Wagen Platz. Mutter 
hatte etliche Alben (mein Großvater hatte ein fotografisches 
Atelier) und einen fast kompletten Satz WMF-Besteck zwi-
schen den Laken verborgen. Es war der letzte Transport – 
Landeshut wurde endgültig zu Kamienna Góra und polnisch 
und ich vom Schlesier zum Bayern. Beim Ausfahren des 
Zuges erklang das Riesengebirgslied aus Hunderten von 
Kehlen. Vielleicht spürte ich in diesem Moment zum ersten 
Mal, was Heimat bedeutet.

Die Strecke von ehemals Landeshut nach Passau in Nie-
derbayern könnte man mit dem Auto bequem an einem Tag 
bewältigen. Wir brauchten sechs Wochen. Stationen waren 
Sammellager in Hirschberg (heute Jelenia Góra), Bitterfeld 
und Gutenfürst.

In Passau, meiner neuen Heimat, sah ich am Bahnhof 
schließlich meinen Vater wieder. Ich erinnere mich noch an 
die Farbe seines kurzärmeligen Hemdes – es war hellblau – 
und an die kurze, khakifarbene Hose, die er trug. Fiel er mei-
ner Mutter in die Arme? Hob er mich hoch und schleuderte 
mich in die Luft? Möglich ist beides, aber sagen kann ich es 
nicht  – die Szene liegt im Dunkeln. Mein Vater war mir 
fremd geworden. In der ersten Zeit nach unserem Wieder
sehen nannte ich ihn »Onkel Papa«, da fremde Männer eben 
für mich Onkel waren. »Fremdsein« ist nicht nur etwas, das 
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ich mit meinem Vater verband – wenig später erlebte ich es 
am eigenen Leib.

Als Mutter, Vater und ich über die notdürftig reparierte 
Innbrücke gingen, kam uns eine dicke Frau mit wehenden 
Rockschößen entgegengerannt und schrie: »Was woids denn 
ihr do, schaugts doch, dass do hi zruck geht’s, wo’s her-
kemts!« Es war Frau Fischer, in deren Haus mein Vater, mei-
ne Mutter, meine Großmutter und ich in einem 16 Quadrat-
meter großen Zimmer unter dem Dach einquartiert wurden.

Vielleicht begann in dieser Stunde meine Karriere als Multi-
Kulti: vom Schlesier zum Bayern, vom Bayern zum Deut-
schen, vom Deutschen zum Europäer und vom Europäer 
zum Weltbürger.

Meine Lehrerin hatte bald entdeckt, dass mein Abenteuer-
drang schulischem Erfolg nicht gerade zuträglich war. Groß-
zügig eröffnete sie mir die Welt der Bücher in der Stadt
bücherei, und ich wurde durch Winnetou und Tecumseh zum 
Indianer. Immerhin lernte ich dabei Lesen und Schreiben.

Zwar schaffte ich den Übertritt ans Gymnasium nicht, 
aber dafür gelang es mir, die Buben in meiner Nachbarschaft 
für mein Indianertalent zu begeistern. Eines Tages brach ich 
mit einigen von ihnen (Seckl, Tschwinkl und zwei anderen) 
auf, um die Großen Seen des Mittleren Westens zu erkun-
den. Der größte dieser Seen hieß Chiemsee und war etwa 80 
Meilen entfernt. Ausgestattet mit bei den Amis abgestaubten 
Zeltplanen machten wir uns mangels eigener Pferde per An-
halter auf den Weg. Das nötige Kleingeld hatten wir uns 
durch das Entkernen von Fundmunition und den Verkauf 
des daraus gewonnenen Kupfers verdient. Alois, einer aus 
unserer Clique, hatte es einige Tage vorher übertrieben. Als 
er den Zünder einer Tellermine zerlegen wollte, war der ex-
plodiert und ihm um die Ohren geflogen.

Nun konnte er nicht mit, weil ihm ein Auge und zwei Fin-
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ger fehlten. Was heute undenkbar klingt, war für uns ein bei-
nahe alltägliches Abenteuer. Drei Tage, nachdem Alois die 
Mine aus dem Inn gefischt (wo wir nachmittags nach Muni
tion suchten, die Wehrmachtssoldaten in den Fluss geworfen 
hatten), sie nach Hause getragen und ihren Zünder im Keller 
zur Explosion gebracht hatte, erschien er wieder in der Schu-
le. Einen Verband um die Stirn, einen an der Hand, ansonsten 
ganz der Alte. Auch wenn wir ihn nicht um sein Erlebnis 
beneideten, feierten wir ihn insgeheim als Helden. »A Hund 
is er scho«, dachte ich damals mit einer gewissen Ehrfurcht.

Während unser Freund verarztet wurde, erreichten wir an-
deren den See im Mittleren Westen und staunten, dass die 
Squaw des Zelt- und Campingplatzes, an dem bereits einige 
Tipis standen, Geld von uns wollte. Obwohl sie uns einen 
großzügigen Nachlass gewährte, reichte unser Schwerver-
dientes nicht aus. Die Freiheit war so nah – und wir mussten 
ihr den Rücken kehren. Niedergeschlagen machten wir uns 
auf den Rückweg. Zu Hause setzte es eine gehörige Tracht 
Prügel, weil wir »vergessen« hatten zu sagen, dass wir einige 
Tage unterwegs sein würden.

Damals steckte in jeder Margarinepackung ein Sammelbild-
chen. Eines Tages fiel mir ein Motiv in die Hände, das mich 
mein Globetrotterleben lang nicht mehr loslassen sollte. In 
Blau- und Brauntönen gehalten, zeigte es kamelreitende 
Männer mit Turbanen auf dem Kopf. Die Aufschrift lautete: 
»Tombouctou 52 Jours – 52 Tage nach Timbuktu«. Ich nahm 
meinen Schulatlas zur Hand und suchte diese geheimnisvolle 
Stadt. Sie lag irgendwo in Afrika. Mein Zeigefinger glitt über 
die Karte und sondierte den günstigsten Weg zum Schwar-
zen Kontinent – bei der Straße von Gibraltar verharrte er.
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Es sollte noch lange dauern, bis meine Füße die Sandstraßen 
der Wüstenstadt betraten  – aber viele Jahre später wurde 
mein Jungentraum Wirklichkeit.

Die Reise nach Timbuktu ist eine jener Geschichten, die 
ich Ihnen erzählen will – womit wir endlich beim eigentli-
chen Thema wären: der Welt des Reisens.

Gewidmet ist dieses Buch meiner Mutter. Als Agnostiker 
glaube ich nicht an ein Leben nach dem Tod, aber so wider-
sprüchlich es auch klingen mag, ich würde mich freuen, 
wenn sie, die mit 96 Jahren immer noch den Atlas auf dem 
Tisch liegen hatte, um mich aus der Ferne auf meinen Reisen 
zu begleiten, dieses Buch lesen könnte. Ihr, die ihrem Buben 
vor einem Dreivierteljahrhundert in einer schlesischen 
Kleinstadt beibrachte, wie Geborgenheit sich anfühlt, gilt 
mein Dank. Ich glaube, nur wer sich zu Hause sicher fühlt, 
kann mutig und unbeschwert in die Welt ziehen.

Kürzlich wurde ich gefragt, ob es eine Art Leitfaden gebe, 
Tipps oder Ratschläge, die es beim Reisen zu beachten lohne.

»Du musst halt a bisserl offen sein, a bisserl mit dem Her-
zen denken«, gab ich zurück – auch das hat meine Mutter 
mir beigebracht.
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Chaos am Ku’damm
West- und Ostberlin, 1963

Für einen westdeutschen Polizeiwachtmeister scheint es im 
Jahre 1963 undenkbar, dass er die Mauer zwischen Ost und 
West überwindet. Das habe ich auch gar nicht vor, will 
eigentlich nur nach Westberlin und verabrede mich mit mei-
nem Bereitschaftspolizei-Kumpel Richard in Hannover. Die 
Dienstvorschrift besagt, dass Straße und Schiene tabu sind – 
schließlich führen sie durch das »Feindesland« DDR –, und 
der Flug von München ist mir zu teuer. Von Hannover aus 
kostet der Hin- und Rückflug mit der Super Constellation 
nach Berlin-West nur 40 Mark, und die Anreise zum Flug
hafen ist kostenlos, fahre ich doch per Anhalter. Zum ersten 
Mal spüre ich die Faszination des Fliegens, als die riesige 
viermotorige Maschine mit ohrenbetäubendem Lärm die 
Landebahn entlangrast und gen Himmel steigt.

Richard und ich erkunden die damalige Frontstadt, die 
Mauer ist gerade mal zwei Jahre alt, und wir sind mehr oder 
weniger Tag und Nacht auf den Beinen. Während unseres 
Aufenthaltes, nämlich am 17. August, jährt sich der Todestag 
von Peter Fechter, dem jungen Mann, der, von etlichen 
Schüssen getroffen, im Todesstreifen verblutete. Eine Drei-
viertelstunde rief er um Hilfe, aber weder die Volkspolizis-
ten noch die am Checkpoint Charlie stationierten US-ame-
rikanischen Offiziere und Mannschaften schritten ein. Die 
Mauer mag Berliner Realität geworden sein, abgefunden hat 
man sich nicht mit ihr.
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Richard und ich werden Zeugen, wie sich vor der Kaiser-
Wilhelm-Gedächtniskirche spontan eine Demonstration 
bildet. Die anfänglich kleine Gruppe schwillt stetig an. 
Schließlich ziehen einige hundert Menschen in Richtung 
Brandenburger Tor, begleitet von Polizisten mit den weißen 
Mützen der Verkehrspolizei. In etwa dreißig Metern Ent
fernung folgen wir dem Demonstrationszug. Die Sache 
wirkt harmlos. Aus einem Polizeifahrzeug dröhnen ein paar 
unverständliche Durchsagen. Dann geschieht das für uns 
junge Polizisten Unfassbare. Von Mannschaftswagen, die in 
Seitenstraßen bereitstehen, springen Horden von Bereit-
schaftspolizisten, den Tschako auf dem Kopf, und beginnen 
mit Gummiknüppeln auf alles einzuprügeln, was ihnen in 
den Weg kommt, einschließlich der Spaziergänger, die auf 
dem Ku’damm bummeln. Frauen, Kinder, alte Menschen 
werden mitgerissen, stürzen zu Boden. Schreie, Chaos, 
Fluchtbewegung. Eine alptraumhafte Szene. Richard und ich 
können nichts tun, ohnmächtig sehen wir zu, voller Scham 
für unsere Berliner Kollegen.

Bevor wir abends in der Kaserne der Berliner Bereit-
schaftspolizei auf unser Zimmer gehen, klopfen wir an die 
Bürotür. Der Wachhabende schaut uns fragend an.

»Sag a mal«, mache ich meinem Ärger Luft, »habt’s ihr an 
Vogel, einfach wahllos auf die Menge einzuknüppeln?«

Unser Kollege, ein Berliner Hauptkommissar um die 50, 
kommt mir unsagbar alt vor. Müde winkt er ab.

»Nach dem Viermächteabkommen sind wir verpflichtet, 
für Sicherheit und Ordnung zu sorgen«, erklärt er langsam, 
»tun wir das nicht, haben die Sowjets das Recht, sich 
einzumischen.«

Dazu fällt mir nichts ein. Der Einsatz, den ich gesehen 
habe, war brutal und ungeordnet, Viermächteabkommen hin 
oder her. Jahre später gehen mir die Szenen durch den Kopf, 
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als ich das Einschreiten der Berliner Polizei während der 
Schah-Demonstrationen am Fernsehbildschirm verfolge. Ich 
selbst war im Dienst nie in Demonstrationsgeschehen ein
gebunden. Einer meiner Ausbilder im oberbayerischen Seeon 
hatte uns aber für das Thema sensibilisiert. Noch heute erin-
nere ich mich wörtlich an seine kurze Ansprache in der Ka-
serne: »Die jungen Leute auf der Straße sind nicht unsere 
Gegner, merkt euch das«, erklärte er in einem Ton, der kein 
Widerwort duldete. »Sie wollen Antworten, sie wollen die 
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit, und daran ist 
nichts Unrechtes. Hochachtung solltet ihr haben, vor Men-
schen, die ihren Widerstand auch unter Wasserwerfern nicht 
aufgeben.«

Aber zurück nach Westberlin, in den Sommer 1963. Irgend-
wann kommen Richard und ich auf die Idee, den Gang in 
den sogenannten Ostblock zu wagen – ohne die Genehmi-
gung unserer Dienststelle, die wir ohnehin niemals bekom-
men hätten.

Wir machen uns also auf den Weg in Richtung Heinrich-
Heine-Straße und tauschen fünf Westmark »Mautgebühr« 
gegen einen Tagespassierschein. Nun stehen wir auf der an-
deren Seite des Brandenburger Tors. Plötzlich sind wir es, 
die von Berlintouristen von den Aussichtstribünen im Wes-
ten begafft werden, freundlich winken wir zurück. Das 
würde sich ein Bürger der ersten sozialistischen Republik 
auf deutschem Boden sicher nicht trauen. Obwohl Ostberlin 
als Aushängeschild der DDR gilt, wirkt die Stadt marode. 
Daran ändern ein paar Prunkbauten wie das barocke Zeug-
haus »Unter den Linden« oder der mächtige Palast der 
Republik nichts. Auch die Menschen sehen anders aus. Im 
Westen blühen die Farben, alles ist Lollipop, bunt und hell, 
das Wirtschaftswunder lässt grüßen. Ostberlin ist grau ge-
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worden – oder geblieben, den Menschen steht die Ohnmacht 
ins Gesicht geschrieben.

Mit unseren paar Ostmark gehen wir in ein Kaffeehaus 
und werden erstmals mit der Gegebenheit des Platzierens 
vertraut gemacht. Wir lernen, dass der Filterkaffee hier 
grammweise berechnet wird, erfahren, dass es zum Broiler 
eine Sättigungsbeilage gibt und dass die Tagessuppe Solianka 
heißt. Abends müssen wir zurück in den Westen, wir haben 
ja nur einen Tagespassierschein.

Richard passiert die Kontrolle problemlos. Ich werde zu 
einem Offizier in ein Vernehmungszimmer beordert. Der 
Mann mustert mich einen Augenblick. Dann kommen die 
Fragen.

»Was hatten Sie hinter dem antifaschistischen Schutzwall 
zu suchen? Was sind Sie von Beruf?«

Tapfer behaupte ich, Großhandelskaufmann zu sein, die-
sen Beruf habe ich ja in der Tat einmal gelernt, und irgend-
wann glaubt er mir. Wahrscheinlich hatte die Anschrift in 
meinem Personalausweis seinen Verdacht genährt: Eichstätt, 
Jägerkaserne.

Käsebleich treffe ich mich nach der Befragung mit meinem 
Kumpel auf der Westseite des Grenzüberganges. Nicht aus-
zudenken, was geschehen wäre, wenn der Stasi-Beamte er-
fahren hätte, dass ich Polizist bin. Er hätte mit Sicherheit 
versucht, mich über dienstliche Belange auszuquetschen 
oder – noch schlimmer – für seinen Dienst zu rekrutieren. 
Dann müsste ich auf meiner Dienststelle die Hosen herunter
lassen. Als Beamter auf Widerruf wäre dies wahrscheinlich 
das frühzeitige Ende einer eben erst begonnenen Laufbahn. 
Das Wagnis bereue ich trotzdem nicht.
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Niemandsland
1978

Mit zwei Kumpeln, beides Polizeikollegen, fahre ich Ende 
der 70er Jahre mit dem Auto nach Westberlin. Die Strecke 
führt durch die DDR  – bei Rudolfstein passiert man die 
Grenze in den Osten, in »Drei Linden« ein zweites Mal, 
nach Westberlin. Seit dem Transitabkommen braucht man 
kein Visum, wenn man auf direktem Weg und ohne größere 
Unterbrechung nach Westberlin durchfährt. Rudolfstein 
liegt hinter uns, als mein Beifahrer blass wird. »Du«, er stam-
melt mehr, als er spricht: »I hob meine Pistole einstecken.« 
Meine Hände verkrampfen sich am Lenkrad, Schweiß tritt 
mir auf die Stirn. Nicht auszudenken, was passiert, wenn sie 
bei der Ausreise die Waffe finden.

Ich beruhige mich damit, dass das Transitabkommen vor-
sieht, dass Kontrollen nur bei offensichtlichen Verstößen 
durchgeführt werden dürfen. Und tatsächlich erreichen wir 
problemlos Westberlin.

Dafür hat die Rückfahrt einige Tage später es in sich. Meine 
zwei »Helden« merken kurz vor der Westberliner Kontroll-
stelle, dass ihre Papiere im Gepäck im Kofferraum verstaut 
sind. Ich stoppe auf dem Seitenstreifen, und die beiden kra-
men herum. Dann geht es weiter und wir sind im sogenannten 
Niemandsland, offiziell bereits DDR-Staatsgebiet. Sich hier 
auffällig zu verhalten kann lebensgefährlich sein. Jetzt eröff-
net mir einer der beiden, er finde seinen Ausweis nicht.

»Ich muss ihn eben beim Umräumen auf dem Seitenstrei-
fen liegen gelassen haben«, erklärt er schuldbewusst. Drei 
Jahre in Bautzen, schießt es mir durch den Kopf. Tod im 
Niemandsland. Es hilft alles nichts. Ich trete auf die Bremse, 
und die beiden spurten los.

Als grelle Scheinwerfer eingeschaltet werden und ein Kü-
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belwagen auf uns zugeschossen kommt, steht mir der Angst-
schweiß auf der Stirn. Ruhe ist die erste Bürgerpflicht, denke 
ich und erwarte ergeben den NVA-Feldwebel. Er spricht 
Sächsisch, ist mir aber erstaunlicherweise gleich sympathisch. 
Ich erkläre ihm den Grund des Stopps und lasse mich dabei 
mit nicht gerade freundlichen Worten über meine Reise
begleiter aus. Glück gehabt, der Soldat glaubt meinen Aus-
führungen, setzt sich per Funk mit dem Grenzposten in Ver-
bindung. Im selben Moment kommen die beiden Chaoten 
zurück, die Pässe steckten in einer Gesäßtasche. Die Pistole 
liegt im Handschuhfach. Wir können weiterfahren.

An ebendieser Stelle ist eine Woche zuvor in einer ähn
lichen Situation ein italienischer LKW-Fahrer, pikanterweise 
Mitglied der KPI, erschossen worden.

Ein Ungar in München
1982

Anfang der 80er bringe ich Käthi und Jutta mit dem Hano-
mag-Reisemobil-Ungetüm auf einen Campingplatz an der 
Adria, wo sie ein paar Tage am Strand verbringen werden. 
Ein Linienbus bringt mich nach Venedig, zum Busbahnhof 
an der Piazza Roma. Bis zur Abfahrt des Zuges nach Mün-
chen bleibt mir ein wenig freie Zeit  – und ich beschließe, 
nicht in den Touristenrummel rund um den Markusplatz 
einzutauchen. Stattdessen mache ich mich auf den Weg zum 
sogenannten »Ghetto Novo«. Im prallen Sonnenlicht folge 
ich dem Canal Grande, überquere die Scalzi-Brücke und er-
reiche die »Calle di Ghetto«. Im Ghetto Novo entstand einst 
das erste jüdische Getto rund um die alte Gießerei (ital. 
Getto). Das Viertel mit seinen maroden, teils achtstöckigen 
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Wohnhäusern strahlt eine merkwürdige Ruhe aus. In einem 
koscheren Restaurant werden »Gefilte Fish« und »Auber
ginen Ghetto Style« angeboten. Es gibt eine jüdische Bäcke-
rei, Buchhandlungen und Galerien. Ein Mann mit schwar-
zem Hut und Gebetsschal eilt quer über den Platz, den 
Campo de Ghetto Novo.

Ich denke an die letzten 200 Juden aus Venedig, die im 
Jahr 1944, kurz vor Kriegsende, von der SS in die Vernich-
tungslager deportiert wurden. Nur sieben von ihnen haben 
überlebt.

Nachdenklich spaziere ich zum Bahnhof, der Stazione di 
Venezia Santa Lucia, die genau gegenüber von der Piazzale 
Roma liegt, und decke mich unterwegs für die nächtliche 
Bahnfahrt mit Wein, Oliven, Käse und Brot ein.

Als ich in das Liegewagenabteil einsteige, bin ich der erste 
Gast. Ich freue mich schon darauf, das Abteil für mich zu 
haben, als kurz vor Abfahrt des Zuges ein älteres Ehepaar 
schwitzend angeeilt kommt, einen noch älteren Herren in 
der Mitte untergehakt. In holprigem Italienisch sprechen sie 
mich an und erklären mir, dass der angeschleppte Herr ein 
Ungar sei und keiner Fremdsprache mächtig. Ob ich ihm be-
hilflich sein könne, in Verona den Zug nach München zu 
finden. Sie applaudieren heftig, als ich meine Zustimmung 
signalisiere, winken meinem Mitfahrgenossen und dem ab-
fahrenden Zug, und holterdiepolter setzt sich dieser in Rich-
tung Mestre in Bewegung. Nachdem ich den ganzen Tag 
kaum etwas gegessen habe, krame ich meine Brotzeit aus der 
Tüte und biete auch meinem Schützling davon an. »Moment«, 
meint dieser, öffnet seine große lederne Aktentasche, sein 
einziges Gepäckstück, und zählt auf: »Salami, Paprika, 
Palinka.« Es wird eine kurzweilige Nacht. Mit Gesten, 
Mimik und Wortspielereien finde ich heraus, dass mein 
neuer Freund Mathias heißt, pensionierter Eisenbahner ist 
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und aus Debrecin kommt. Vor seiner endgültigen Ausreise 
aus dem »Goldenen Westen« will er in München haltmachen, 
um sich dort ein gebrauchtes Hohner-Akkordeon zu kaufen. 
Beinahe verpassen wir das Umsteigen in Verona.

Auch wenn ich kein Wort verstehe, höre ich Mathias gern 
sprechen. In Gedanken sehe ich mich wieder mit meinen 
Freunden vor dem Radio sitzen und höre das »Tor-Tor-
Tor!« aus dem Lautsprecher brüllen: Rahn hat das dritte Tor 
geschossen. Wir schreiben das Jahr 1954, und einige Tage 
später sehe ich in der Wochenschau die ersten Ungarn, unsere 
Endspielgegner. Zwei Jahre später begegne ich den ersten 
realen Magyaren. Es sind viele. Waggons spucken sie am Pas-
sauer Hauptbahnhof aus. Ich bin bei den Pfadfindern und 
wir kümmern uns um die Flüchtlinge, welche in der legen-
dären Nibelungenhalle untergebracht sind, Opfer des Stali-
nismus. Bezugspunkt für die radebrechenden Gespräche ist 
Ferenc Puskás, der ungarische Fußballheld  – und augen-
blicklich entwickele ich eine Vorliebe für den Klang, die 
besondere Betonung dieser Sprache. Später kommt der Satz 
»Kerem, Andi, mach Signal« von Piroschka alias Liselotte 
Pulver in dem Kinoklassiker »Ich denke oft an Piroschka« 
hinzu. Die Hilferufe des ungarischen Ministerpräsidenten 
Imre Nagy, die aus dem Radio klangen, als die russischen 
Panzerverbände in Budapest einrückten. Radio »Free Euro-
pe« verspricht Hilfe, aber der Westen hat anderes zu tun. 
Britische Fallschirmjäger landen nicht in Budapest, sondern 
am Suezkanal. Bei den Kämpfen kamen 2500 Ungarn ums 
Leben, Nagy selbst wird Jahre später wegen Landesverrats 
und »versuchten Sturzes der volksdemokratischen Ord-
nung« hingerichtet.

Nostalgie, Not und Schönheit. Mathias sprechen zu hören 
bringt etwas in mir zum Klingen. Spontan lade ich ihn ein, 
ein paar Tage bei mir zu verbringen, immerhin bin ich Stroh-
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witwer. Es wird eine unvergessliche Zeit. Ich treibe für ihn 
das gute Stück auf, nach welchem er sich so sehnt, und ver-
scherble für ihn einige bestickte Folklore-Blusen, Tauschwa-
re, in meinem Freundeskreis. Wie sich herausstellt, ist er ein 
begnadeter Ziehharmonika-Spieler. Auf der Terrasse meiner 
Eigentumswohnung im ehemaligen Olympischen Dorf wird 
nachts melancholische ungarische Musik gespielt, bis die 
Nachbarn mit der Polizei drohen. So leicht kann ost-westli-
che Verbrüderung sein, lange vor Gorbatschow und Perest-
roika.

Eintauchen in eine neue Welt
Moskau/Sowjetunion, 1967

Unverhofft stoße ich auf ein unglaubliches Angebot. Das 
Reisebüro QUELLE (Versandhandel und Travelshop sind 
viele Jahre später deutsche Geschichte) bietet eine ungemein 
preiswerte Reise nach Moskau an. Ich vergesse einen Augen-
blick, dass ich bei der Polizei bin und dass der Kalte Krieg 
seit 1962 in seiner besonders heißen Phase ist, und buche 
ohne lange zu überlegen. Anschließend fällt mir ein, dass 
meiner Reise schier unüberwindbare bürokratische Hinder-
nisse im Weg stehen.

Es beginnt der Weg durch die Instanzen, unerwarteterweise 
ist das sowjetische Visum das kleinere Problem. Ich brauche 
eine Genehmigung von meiner Dienststelle, um in das 
»Reich des Bösen« reisen zu dürfen. Eigentlich ist es aus-
sichtslos, so eine Bewilligung zu erhalten. Wild entschlossen 
spreche ich bei dem zuständigen Sachbearbeiter meiner vor-
gesetzten Behörde vor – und schwafle ihn so voll, dass er mir 
schließlich die ersehnte Genehmigung erteilt. Offenbar 
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fürchtet er, ich würde sonst niemals mehr sein Büro verlas
sen. Aber vielleicht habe ich ihn auch einfach an einem guten 
Tag erwischt – und sicher hat mein Hundertschaftsführer ein 
gutes Wort für mich eingelegt. Polizeihauptkommissar Mail-
hammer, der Führer meiner Einheit, ist ein sogenannter 
Adenauerheimkehrer und kam 1955 mit zerschmetterten 
Handgelenken aus sibirischer Gefangenschaft in den berüch-
tigten Gulags zurück. Was auch immer er dort erlebt hat, es 
ist überstanden, und in Gedanken begleitet er meine Reise 
nach Russland. Ich verspreche ihm, nach meiner Rückkehr 
zu erzählen, wie es dort etwas mehr als zehn Jahre nach seiner 
Entlassung aussieht. Er gibt mir dafür einige Vokabeln mit 
auf den Weg: doswidanja, spaciba, dobre utra.

Das Abenteuer kann beginnen. Mit dem Transitvisum 
geht es während der Osterfeiertage im R4 nach Prag, noch 
Hauptstadt der CSSR. Dort gehe ich an Bord einer Turbo-
prob-Maschine vom Typ Ilyushin und werde in Moskau 
wieder ausgespuckt. Mein Zimmer liegt im ehrwürdigen 
Hotel BUKAREST an der Moskwa, gleich gegenüber liegt 
auf der anderen Seite des Flusses der Kreml.

Abends schlendere ich über die Moskwa-Brücke. Es hat 
geschneit, die Luft ist klar, der blaue Himmel trübt sich im 
Licht der untergehenden Sonne. Vor mir liegt der Rote Platz. 
Weit und menschenleer, steinern, versiegelt. Kein Grün, so 
weit das Auge blickt. Drei, vier abgedunkelte Limousinen 
gleiten geräuschlos über das Pflaster, Parteifunktionäre auf 
dem Weg zum Kreml. Ein einsamer Polizist regelt mit einer 
Kelle den nicht vorhandenen Verkehr. Die Szene hat etwas 
Gespenstisches.

Da sind das riesige »Hotel RUSSIA«, grauer Botschafter 
der Breschnew-Ära, die Basilius-Kathedrale mit ihren bun-
ten Zwiebeltürmen, das Kaufhaus »Gum« und das Lenin-
Mausoleum, Ort eines zweifelhaften Totenkults. Dieser 



26

Platz hat einen anderen Maßstab als alles, was ich bisher ge-
sehen habe. Die Architektur nimmt mich auf wie eine fremde 
Landschaft.

Ich habe nie viel auf die antisowjetische Propaganda ge
geben – immerhin sind wir mitten im Kalten Krieg –, aber in 
diesem Moment, auf dem Roten Platz, ist es, als nähme die 
russische Seele, der ich in den Erzählungen Dostojewskis 
und Tolstois begegnet bin, plötzlich Gestalt an. Am Kreml-
Turm schlägt die Glocke mit dem unvergleichlichen Klang, 
den ich aus dem »Bericht aus Moskau« kenne. Ich bin wie 
verzaubert. Unverhofft halte ich einen Schlüssel zur Welt in 
Händen. Zu diesem Zeitpunkt ahne ich nicht, dass es in mei-
nem Reiseleben noch viele solcher Glücksmomente geben 
wird.

Mich überrascht, wie einfach es ist, auf dem Schwarz-
markt Rubel gegen westliche Devisen zu tauschen, zu einem 
irre guten Kurs. Es hilft nichts, die meisten Dienstleistungen 
müssen für Touristen in Dollar oder West-Mark entrichtet 
werden. Übrigens ist der offizielle Kurs für einen Rubel 4,25 
D-Mark  – so viel geben dir junge Leute für einen Kugel-
schreiber. Eine Fahrt mit der U-Bahn kostet 5 Kopeken.

Mit Ende zwanzig entdecke ich Kultur für mich; bislang 
Terra incognita. Also sehe ich mir »Schwanensee« in einer 
Aufführung des weltberühmten Bolschoi-Balletts an – und 
bin hauptsächlich von der Präzision der Tänzer angetan. Ich 
bin inzwischen Ausbilder und weiß nur zu gut, wie schwie-
rig es ist, Polizeianwärtern das Marschieren im Gleichschritt 
beizubringen – und nun das! In meiner Begeisterung besorge 
ich mir am nächsten Morgen Karten für eine Opernvorstel
lung.

Im Festsaal des Kreml führt das Bolschoi-Ensemble Bi-
zets »Carmen« auf. Mein Sitznachbar ist Amerikaner, und 
ich wende meine in der Abendschule erworbenen Englisch-
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kenntnisse an. In der Pause fahren die Gäste auf Rolltreppen 
einen Stock höher. Dort ist ein Buffet mit unzähligen Häpp-
chen angerichtet, Kanapees, belegt mit fremdartiger Kost. 
Mir ist es ein Rätsel, warum sich so viele Leute mit Johannis-
beer-Brötchen versorgen. Woher soll ich wissen, dass es 
roten Kaviar gibt, kenne ich doch nur den schwarzen klein-
körnigen Seehasenrogen von Aldi.

Die Aufführung gefällt mir, und als der Vorhang nach dem 
dritten Akt fällt, verabschiede ich mich verwundert von 
»meinem« Ami, fehlt mir doch der Akt mit dem triumphalen 
Einzug des Toreros. Dass ich der einzige Garderobengast 
bin, kommt mir spanisch vor (kein Wunder, bei diesem 
Stück). Kurz entschlossen gebe ich meinen Mantel wieder ab 
und begrüße meinen Sitznachbarn wie einen alten Freund 
per Handschlag. Als der Torero einzieht und später Carmen 
gemeuchelt wird, bin ich um eine Erfahrung reicher: Es gibt 
auch Opern mit mehr als drei Akten.

Auf der Brücke über die Moskwa lerne ich einen Studen-
ten aus der DDR kennen, ein netter Kerl, der das Privileg 
genießt, in Moskau studieren zu dürfen. Er hat einige rus
sische Freunde, die in einem einfachen Seitentrakt des neu 
eröffneten Vorzeigehotels RUSSIA am Roten Platz wohnen. 
Dort feiern wir eine Party mit irre viel Wodka, der grund-
sätzlich aus Zahnputzgläsern getrunken wird. Als die Fla-
schen leer sind, kommt eine grüne 2-Liter-Flasche auf den 
Tisch. »Spirit«, lallt einer meiner neuen Freunde  – reiner 
Alkohol. Wir beginnen das Zeug verdünnt mit Leitungswas-
ser zu trinken, später schütten wir es pur hinunter – schau-
derhaft. Schauderhaft ist auch der Kater am nächsten Mor-
gen, als ich völlig benommen mit einem Kopf, so groß wie 
ein Badezimmer, in der Tretjakow-Galerie hinter einer 
Galina, einer Fremdenführerin, hertrotte!

Viel zu schnell geht es wieder zum Flughafen, vorbei an 
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dem Kriegsdenkmal, welches an der Stelle steht, an welcher 
die »heldenhafte« Sowjetarmee die Deutsche Wehrmacht 
zum Rückzug gezwungen hat.

Endlich in Prag, komme ich in einem Studentenhotel un-
ter. Die Stadt hat unter der kommunistischen Diktatur gelit-
ten, alles wirkt verwahrlost, aber in den Straßen und auf den 
Plätzen, in Kneipen und Cafés herrscht Aufbruchsstimmung. 
Erst vor wenigen Jahren ist das mächtige Stalin-Denkmal im 
Letná-Park unter Ausschluss der Öffentlichkeit von der 
Armee gesprengt worden. Symbol einer Zeit, in der vieles 
möglich scheint, die antisowjetische Stimmung greift in der 
Hauptstadt um sich wie ein Lauffeuer.

Den Abend verbringe ich mit jungen Männern, die ich im 
Flugzeug kennengelernt habe, in Altprager Kneipen. Einer 
trägt stolz eine Leninplakette am Revers, die er bei einem 
Trödler in Moskau erworben hat. Plänkelei, für die unsere 
tschechischen Tischnachbarn wenig übrighaben. Nach einer 
Weile lässt er sie unauffällig in seiner Jackentasche ver-
schwinden. Es wird eine lange, ausgelassene Nacht, mit 
tschechischem Bier und neuen tschechischen Freunden.

Der junge Mann, der sich durch diese Prager Nacht treiben 
ließ, von einer Kneipe zur anderen zog und in einem Studen-
tenhotel nächtigte, hatte keinen blassen Dunst davon, dass er 
ein halbes Jahrhundert später der meistgereiste Deutsche 
sein würde. Und doch war diese Reise durch Osteuropa für 
mich wie eine Initialzündung, der Beginn einer langen Ge-
schichte des Unterwegsseins. Vielleicht habe ich damals zum 
ersten Mal gespürt, dass die Welt es dir dankt, wenn du ihr 
ohne Vorurteile, offen begegnest.
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Auf der Rollbahn
Sowjetunion,1987

1987 begebe ich mich wieder einmal auf bürokratischen 
Hürdenlauf und besorge mir die Genehmigung meiner Be-
hörde zu einer Reise mit dem VW-Bus durch die Sowjet
union, die ich inzwischen wieder brauche, weil ich nun als 
»geheim« verpflichtet bin. Als Kripobeamter habe ich Ein-
sicht in brisante Informationen.

In München gibt es ein Reisebüro, das auf Reisen in die 
Sowjetunion spezialisiert ist, und ohne dessen Hilfe wäre ich 
den Irrwegen der anderen, nämlich der sowjetischen, Büro-
kratie hilflos ausgeliefert. Ich muss meinen Reiseplan aus-
führlich erläutern, jede Übernachtung sorgfältig planen und 
den entsprechenden Campingplatz reservieren. Keine Etappe 
darf mehr als 700 km betragen, folglich ist es unumgänglich, 
das eine oder andere Mal in einem Hotel zu übernachten. 
Mein Plan ist, durch Polen zu reisen, dann über Weißrussland 
auf der sogenannten Rollbahn nach Moskau weiter, von dort 
in die Ukraine und über die Slowakei, damals noch Teil der 
CSSR, nach Österreich. Bewaffnet mit dem erteilten Visum 
für die Sowjetunion und dem Transitvisum für Polen, bean-
trage ich mein Transitvisum für die CSSR, und der Antrag 
wird abgelehnt. Später erfahre ich, dass es dem Hausmeister 
in unserer Dienststelle genauso ergangen ist. Guter Rat ist 
aber gar nicht so teuer, denn im Dreiländerdreieck um das 
ukrainische Lwiw (Lemberg) gibt es auch den Weg über Un-
garn – und dort bekommt man das Visum an der Grenze. 
Angeblich ist es kein Problem, die Reiseroute in Moskau 
umschreiben zu lassen. Die Reise kann losgehen.

Am deutsch-deutschen Übergang ist es das übliche Ritual: 
Grenzsoldat in fastrussischer Uniform stempelt aus dem 
Bauchladen: klack-klack. Rasch weiter zum Grenzübergang 
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Frankfurt-Oder, wieder Bauchladen: klack-klack. Der pol-
nische Einreisebeamte begrüßt mich freundlich, betrachtet 
mein Transit-Visum, sagt, ungläubig die langen Haare begut-
achtend, die vom Kopf auf die Schultern eines 45-Jährigen 
mit wildem Schnauzbart fallen, »Oh, Hauptkommissar  – 
Erster Kriminalhaupt«, Stempel – »Gute Reise«.

Wieder ein freundlicher polnischer Beamter bei der Aus-
reise Richtung Sowjetunion, hier Weißrussland. Bevor ich in 
das inzwischen nicht mehr ganz so böse Reich des Bösen 
einreise, muss ich den Wagen durch eine Chemie-Dusche 
steuern: Desinfizierung – wahrscheinlich muss das kapitalis-
tisch dekadente Wesen absorbiert werden.

»Doswidania«, begrüßt mich der Sowjet-Braun-Unifor-
mierte – rasch ist der Einreisestempel erteilt. Der Zollbeamte, 
wie in allen Staaten des Warschauer Paktes in grauer Uni-
form, wie ich weiß aller Wahrscheinlichkeit nach ein KGB-
Mann, naht und deutet auf die graue Halle. Ich weiß, was das 
zu bedeuten hat: hochpeinliche Kontrolle. Ich habe schon 
gehört, dass Äpfel auseinandergeschnitten werden mussten, 
weil Unerlaubtes darin versteckt sein könnte. Da sitz ich 
sauber da mit meinen Rubeln in der Zahnpastatube. Es ent-
steht ein Wortgefecht zwischen dem Grenzbeamten und 
dem Geheimdienstmann. Beim Grenzer hat sich offensicht-
lich der Kollegialitätsgedanke durchgesetzt, und er gewinnt! 
Gelangweilt deutet der Graue geradeaus  – vorbei an der 
Halle, freie Fahrt in die Sowjetunion!

Dieser Teil von Weißrussland gehörte vor dem Pakt der 
beiden Massenmörder Hitler und Stalin zu Polen. Übrigens 
sind Weißrussland und die Ukraine Ende der 80er Jahre ne-
ben der UdSSR Mitglied der UN. Nun bin ich also auf der 
Rollbahn. Dieser Name ist der Strecke von Weißrussland 
nach Moskau seit der Operation »Barbarossa« geblieben. 
Die Hinweisschilder auf der Schnellstraße, die zwar so heißt, 
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aber den Namen mit ihren Millionen von Schlaglöchern 
nicht verdient, sind in lateinischen und kyrillischen Buch
staben. So fällt es mir leicht, mir im Laufe der Reise das rus-
sische Alphabet einzuprägen. Die Landschaft, die an den 
Wagenfenstern vorüberzieht, ist eintönig. Riesige Kolcho-
sen, Korn- und Weizenfelder, weite Ebenen. Felder, Felder, 
Ebenen. Während des Fahrens wandern meine Gedanken 
zurück, in die Vergangenheit. Auf dieser Strecke zog in den 
vierziger Jahren die Wehrmacht gen Osten und hinterließ 
eine Schneise der Verwüstung. Ganze Dörfer wurden ver-
nichtet, ihre Bewohner ermordet.

Bei Smolensk fahre ich den VW-Bus auf den Camping-
platz und bin damit beschäftigt, meine Rubelscheine aus der 
Zahnpastatube zu fummeln, als es draußen klopft. »Ver-
dammt«, schießt es mir durch den Kopf, die KGBler können 
offensichtlich durch das Autoblech hindurchschauen. Ich 
schiebe die Tür auf und blicke in ein gerötetes Gesicht. Der 
Mann bietet mir Rubel zum Schwarztausch an. Allmählich 
muss ich mir meine Paranoia abgewöhnen.

Neben mir campieren zwei junge Ostdeutsche. Von ihnen 
erfahre ich, wie junge Menschen aus der DDR ihre Reiselust 
ausleben. So haben die beiden sich in Berlin über Freunde 
einige Jeans besorgt und diese im Bekanntenkreis verkauft – 
das war ihr Startkapital. Ein Touristen-Visum für die UdSSR 
zu bekommen war so gut wie ausgeschlossen. So haben sie 
sich ein Transit-Visum für eine angebliche Reise über Polen 
und einen Zipfel der Ukraine nach Rumänien besorgt. Mit 
diesem Visum sind sie nun wochenlang unterwegs – natür-
lich unrechtmäßig.

Als er mein Erstaunen sieht, lächelt Klaus.
»Klar«, sagt er, »bei unserer Ausreise gibt’s ’ne Ermah-

nung – aber die nehmen wir in Kauf. Schließlich müssen wir 
unser Fernweh stillen.«
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Weiter geht es Richtung Osten, oft im Qualm desolater 
LKW. Nach einer Baustelle mit unverständlichen Um
leitungszeichen lande ich auf einer Landstraße, folge dieser 
Richtung Osten. Es dauert nicht lange, bis ich von einem 
Milizionär (die Polizei heißt hier Miliz) angehalten werde 
und meine Papiere aushändigen muss. Ich bin nicht mehr auf 
der vorgeschriebenen Strecke. Mir werden die Leviten ge
lesen und der Weg gewiesen, und ich geselle mich wieder zu 
den stinkenden LKW-Kolonnen.

Schließlich passiere ich die Panzersperren, patriotische 
Denkmäler, die aufzeigen, wo im »Vaterländischen Krieg« 
kurz vor Moskau die Rollbahn für die Deutsche Wehrmacht 
endete.

Vor den Toren der Stadt liegt der Internationale Camping-
platz, für Sowjetbürger verboten. Eines Morgens fährt ein 
Lada, ein Fiat-Nachbau, zwischen den Campingfahrzeugen 
und Zelten herum, und der Fahrer bietet lauthals Kaviar und 
Krimsekt an. Das Schlitzohr hat deutsche Kfz-Kennzeichen 
an seinem Wagen angebracht und so die Wächter überlistet. 
Irgendwo ist jetzt ein deutscher Tourist unterwegs und muss 
den Sowjetbürokraten erklären, wo seine Kennzeichen ge-
blieben sind.

Auch mir bleibt ein bürokratischer Hürdenlauf nicht er-
spart. Ich muss von offizieller Stelle meine geänderte Fahrt-
route bestätigen lassen, ist doch wegen des verweigerten 
CSSR-Visums meine Ausreise nach Ungarn, statt wie im 
Reiseplan angegeben in die Slowakei, geplant. Das Unter-
nehmen kostet einiges an Geduld und etliches an Westmark.

Letzte Station in Russland ist die Stadt Orel. Mit dieser 
Stadt ist ein Stück Familiengeschichte verbunden. Im Rah-
men der Operation »Zitadelle« war die Gegend im Sommer 
1943 in die letzte Groß-Offensive der Wehrmacht eingebun-
den. Und mein Vater war als Gefreiter dabei.
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Mein Vater hat nicht viel vom Krieg erzählt. Zu Hause, 
am Küchen- oder Wohnzimmertisch, sprach er nie davon. 
Nur im Freien, bei unseren Wanderungen in den Vorbergen 
des Bayerischen Waldes, fing er an zu reden.

»Die Landschaft …«, sagte er dann nachdenklich, »das er-
innert mich an Orel …«, und ich spitzte die Ohren.

»Stell dir vor«, er deutete auf eine Lichtung oder eine 
Wiese, »dort drüben war die Frontlinie, dahinter stand der 
Russe. Und hier waren wir.«

Die liebliche Landschaft weckte in ihm Erinnerungen an 
eine Schlacht, die ihn fast das Leben gekostet hätte. Nach 
dem Befehl zum Sturmangriff waren er und seine Kamera-
den langsam vorgerückt. Im feindlichen Beschuss lichteten 
sich die Reihen, links und rechts von meinem Vater fielen die 
Männer und starben wie Fliegen. Als eine Handvoll Über
lebender Deckung gefunden hatte, befahl der Zugführer ihm 
umzukehren, zum Kompaniegefechtsstand.

»Melde, dass der erste Zug die feindliche Stellung genom-
men hat.«

Mein Vater war kein Held. Der erste Zug verdiente seinen 
Namen nicht mehr, und der Weg zurück führte durch Ma-
schinengewehrfeuer.

»Das ist Irrsinn«, wehrte er ab, »das mach ich nicht.«
Schweigend zog der Feldwebel eine Pistole aus dem Half-

ter und richtete sie auf seinen Untergebenen.
»Dann stirbst du jetzt.«
Mein Vater lief los, und die erste Salve streckte ihn nieder. 

Lungendurchschuss. Den ganzen Tag lag er auf freiem Feld, 
zwischen Verletzten und Sterbenden. Es wurde Abend, es 
wurde Nacht, und erst in der Dunkelheit durchkämmten 
Sanitäter das Feld nach Verwundeten.

Wie durch ein Wunder hat mein Vater überlebt.
Ich finde die hügelige Landschaft um die Stadt Orel genau 
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so vor, wie er sie mir bei unseren Wanderungen geschildert 
hat. Nur liegt sie nun friedlich da. Herbstlicher Laubwald, 
Kornfelder, hier und da schlanke Birken. Bauern bringen ihr 
Getreide heim, Sonnenblumenfelder wiegen sich im Wind. 
Der Krieg ist lang vorbei.

Wenige Tage später verfahre ich mich in der ukrainischen 
Hauptstadt Kiew. Es ist wie verhext. Immer wieder lande ich 
im Innenhof einer Sozialwohnungsanlage. Als ich den Hof 
zum dritten Mal passiere, lehnt sich ein älterer Mann aus 
dem Fenster und ruft mir in gebrochenem Deutsch zu: »Ich 
hab dich schon gesehen. Kann ich dir helfen?«

Freundlich weist er mir den Weg. Die Antwort auf meine 
Frage, wo er sein Deutsch herhabe, macht mich betroffen. 
»Aus dem Konzentrationslager«, sagt er ruhig.

Ich höre keine Spur von Vorwurf, keine Verbitterung aus 
seiner Stimme. Ebenso gut hätte er sagen können: »Von 
einem Studentenausflug nach Rosenheim.«

Eine Feststellung, nichts weiter. Insgeheim verneige ich 
mich vor dem Mann, der mir wie einem Menschen begegnet, 
obwohl ich aus dem Land der Täter stamme. Wenn dir echte 
Größe begegnet, das vergisst du nicht – egal, ob es im Hof 
eines Wohnblocks geschieht oder an der Kasse einer Kantine 
in Jerusalem.

»Kapitalist!«
Sarajevo/Jugoslawien, 1968

Der Weg nach Griechenland führt zunächst über den soge-
nannten Autoput. In der Teilrepublik Bosnien fahre ich auf 
steinigen Nebenstraßen in Richtung Sarajevo. Ende der 60er 
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Jahre scheint sich in Jugoslawien ein Umbruch abzuzeich-
nen, die Achtundsechziger-Stimmung hat auch die Jugend 
dieses Vielvölkerstaates erreicht. Allerdings hat die Flasche, 
in der es gärt, noch einen festen Pfropfen namens Tito.

Ich muss irgendeine verdammte Absperrung übersehen 
haben, und meine damalige Frau Käthi und ich fahren in 
Sarajevo auf der Suche nach dem Campingplatz mit unserem 
R4 plötzlich mutterseelenallein auf einer breiten Straße. Als 
ich um eine Kurve biege, erblicken wir einen riesigen 
Demonstrationszug, der direkt auf uns zumarschiert, keine 
Chance mehr zum Umkehren. Die Menschenmenge bildet 
eine schmale Gasse und walzt um unser Auto herum, sie 
schließt sich wieder, Regenschirme prasseln auf das Auto-
dach: »Kapitalist«, rufen unzählige Münder.

Nur gut, dass ich keinen Mercedes fahre! Bei nächster 
Gelegenheit biege ich in eine Seitengasse ab, stelle das Auto 
im Parkverbot ab, und wir retten uns in ein Café. Minuten 
später fliehen Menschen durch die Straßen, verfolgt von 
Polizisten mit Schlagstöcken. Von Feuerwehrautos wird auf 
die Demonstranten Wasser gespritzt, was die Schläuche hal-
ten. Ein Polizeiauto brennt, und ein Pulk Flüchtender rennt 
auf unser Lokal zu. Die Frontscheibe splittert, ein Körper 
fliegt durch das Glas, reflexartig suchen wir Schutz unter 
den Tischen. Käthi kauert neben mir, wachsam, aber nicht 
panisch. Es sind unruhige Jahre, Gewalt herrscht auf den 
Straßen und in den Köpfen der Menschen, die außerparla-
mentarische Opposition erstarkt. Wir sind jung, und alles 
ist in Bewegung.

Nach einigen Stunden ist der Spuk auf den Straßen vorbei. 
Unser Wagen erwartet uns – von ein paar Beulen im Wagen-
dach abgesehen – unbeschadet. Monate später werden in Ost 
und West die Anzeichen einer Annäherung zwischen Sozia-
lismus und Kapitalismus durch Waffengewalt brutal beendet 



36

sein. In Chile wird Allende ermordet und eine schreckliche 
Militärherrschaft installiert. In Prag marschieren die Trup-
pen des Warschauer Pakts ein, und in Jugoslawien wird für 
einige Jahre Grabesstille herrschen.

Einziger Hoffnungsschimmer ist, dass die Stunden der 
Militärdiktatur in Griechenland gezählt sind. Als junger 
Mann weiß ich noch gar nicht viel über die politischen Sys-
teme auf dieser Welt. Jugoslawien ist für mich ein Staat wie 
jeder andere. Mir ist nicht bewusst, dass sich das Land in 
viele Ethnien und Religionsgruppen unterteilt. Auf dem Weg 
durch Bosnien, auf staubigen Straßen durch verwunschene 
Täler, fällt mir nur auf, welch archaische Zustände ich hier 
antreffe. Frauen haben ihre Haarpracht mit Kopftüchern ver-
hüllt, holen in Tonkrügen Wasser von einem Brunnen. Män-
ner sitzen auf Eseln, die von ihren Frauen geführt werden.

Die schlechten Straßen zeigen ihre Wirkung. Eine Reifen-
panne jagt die andere. In kleinen ölverschmierten Werkstät-
ten am Straßenrand werden die Schläuche geflickt. Als ich 
irgendwann die griechische Grenze überquere, zähle ich den 
sechsten platten Reifen. Im ersten Ort finde ich eine moderne 
Reparaturwerkstatt und lasse mir auf allen Reifen neue 
Schläuche aufziehen. Das geht mächtig auf die ohnehin 
klamme Reisekasse, und wir bleiben kürzer als geplant in 
Griechenland. Athen nehmen wir aber natürlich mit und ste-
hen ehrfurchtsvoll auf der Akropolis und blicken auf die in 
der Hitze flimmernde Stadt.
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Feindbilder
Ex-Jugoslawien, 2005

Mile hat mich an der Bushaltestelle aufgegabelt. Die alte 
Frau vermietet ein Zimmer in ihrer kleinen Wohnung in 
Dubrovnik. Ich fühle mich bei ihr bald wie zu Hause, und 
sie bemuttert mich wie ihren eigenen Sohn, einen Bayern 
von 64 Jahren. Wir schreiben das Jahr 2005, und die Altstadt 
erstrahlt nach den Zerstörungen im Bruderkrieg wieder in 
neuem Glanz.

Mein nächstes Ziel ist Mostar. Das nach dem Krieg in ver-
schiedene Länder aufgespaltene Jugoslawien bietet ein eigen-
artiges Bild auf der Landkarte, Kroatien schiebt sich wie eine 
Lanze an der Küste entlang in Richtung Ost-Süd-Ost, wel-
che durch einen kleinen Zipfel von Bosnien und Herzegowina 
durchbrochen wird.

Am Straßenrand tauchen immer wieder zerstörte Häuser 
auf. Gegen Mittag fahren wir im Busbahnhof von Mostar ein, 
wo ich bereits erwartet werde. Mile hat eine Bekannte ange-
rufen, die ebenfalls Privatzimmer vermietet. Fatima ist eine 
Muslima Ende vierzig, empfängt mich aber im trägerlosen 
Hemdchen und Jeans. Nachdem sie mir das schöne Zimmer 
gezeigt hat, setzen wir uns in den Garten. Ihr Haus ist noch 
mehr oder weniger im Rohbau, es wurde im Krieg zerstört. 
Sie spricht gar nicht schlecht Deutsch, weil sie etliche Jahre in 
Gelsenkirchen gearbeitet hat. Ihr Mann ist im Krieg von Ser-
ben getötet worden. Ihr Hass auf die Serben ist ungebrochen.

»Hitler war ein guter Mann«, erklärt sie nach der zweiten 
Tasse Tee im Brustton der Überzeugung, »der hat mit den 
serbischen Partisanen kurzen Prozess gemacht.« Ihre Bemer-
kung fällt in den hellen Frühlingstag wie ein Stein. Natürlich 
verpuffen meine Gegenargumente ungehört. Aus arabischen 
Ländern sind mir solche Situationen durchaus vertraut. 
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Immer wieder kommt so abstruses Zeug aus dem Mund 
durchaus sympathisch wirkender Menschen. Krieg ist 
Krieg – er lebt auch in den Köpfen der Menschen –, und wer 
einen Todfeind hat, ist in der Wahl seiner Verbündeten of-
fenbar wenig zimperlich.

Mostar ist eine malerische Stadt, auch wenn ihr Wahrzei-
chen zerstört wurde und sein Gesicht verlor: Die sogenannte 
Türkenbrücke über die Neretva ist nun eine Betonkonstruk-
tion.

Als ich hinübergehe und auf die bunten Häuschen blicke, 
die beiderseits des Flüsschens Neretva den Hang hinunter 
wachsen, fühle ich mich wie in einer osmanischen Stadt. Ich 
habe das Gefühl, als wären die Uhren vor hundert Jahren 
stehen geblieben und ich einer der abenteuerlichen Reisen-
den aus Alemania.

Viel zu schnell holt mich die Wirklichkeit ein. Deutlich 
spürbar trennt die Bürger eine unsichtbare, unüberwindbare 
Grenze. Kroaten und Bosniaken leben fremd nebeneinander. 
Die muslimischen Mädels sind genauso modisch gekleidet 
wie ihre Schwestern aus dem kroatischen Teil, aber ich spüre 
ihr Verschiedensein. Kaum wende ich mich von den touris
tischen Stätten ab und spaziere durch gar nicht weit abgele-
gene Straßen und Gässchen, sehe ich die Folgen des Krieges 
wie klaffende Wunden im Körper der Stadt – zerschossene 
Häuser, Ruinen, die von vergangenen Grausamkeiten kün-
den. Es ist noch gar nicht lange her, als die muslimischen 
Bosniaken mit ihren Nachbarn, den katholischen Kroaten, 
Schulter an Schulter gegen die serbischen Aggressoren ge-
kämpft und ihre Gefallenen sogar auf einem gemeinsamen 
Friedhof bestattet haben. Kaum war der gemeinsame Feind 
besiegt, bekämpfte man sich gegenseitig mit der gleichen 
Brutalität, mit der man zuvor gegen den serbischen Gegner 
vorging.
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Ein Ausflug führt mich in das katholische Mejugore, 
angeblich ein Ort des Gebetes und der Versöhnung. Hier 
haben im Juni des Jahres 1981 sechs junge Leute eine Marien
erscheinung gehabt. Dreien von ihnen erscheint die Mutter 
Gottes nach wie vor jeden Tag, den anderen dreien zu be-
stimmten Terminen im Jahr, beispielsweise zu Weihnachten. 
Auffällig, wie genau sich die Heilige Jungfrau an die Daten 
des gregorianischen Kalenders hält.

Abertausende von Pilgern glauben an dieses Wunder und 
kommen hierher, ein Massenauflauf wie in Fatima oder 
Lourdes. Unter ihnen sind erstaunlich viele Italiener. Un-
willkürlich kommt mir bei ihrem Anblick der Kult um Pater 
Pio in den Sinn, und ich muss darüber nachdenken, wie es 
sein kann, dass es innerhalb von wenigen Tagen Tausende 
nach Messina getrieben hat, wo aus den Augen der Statue des 
Heiligen blutige Tränen traten und sich später herausstellte, 
dass es sich dabei um einen Lausbubenstreich – oder viel-
leicht doch arglistige Täuschung – gehandelt hatte. Ich sehe 
alte gebrechliche Menschen, die barfuß den steinigen Weg 
zum Kreuzberg hinaufschlurfen und sich dabei blutige Füße 
holen. Von einer Botschaft in Richtung Verständigung mit 
den bosnischen muslimischen Nachbarn vernehme ich 
nichts.

Vom Städtchen Blagaj wandere ich zur Tekija Blagaj. Bei 
den romantischen Buna-Quellen liegt angelehnt an einen rie-
sigen Felsen die Tekke, ein Derwisch-Kloster nach dem Vor-
bild der türkischen Sufis. In dem zweistöckigen Gebäude im 
anatolischen Baustil (Säulen, Rundbögen, farbenfrohe Mo
saike) lebten einst die Derwische und strebten unter der 
Obhut ihres Meisters nach spiritueller Reife. Bedauerlicher-
weise ist diese moderate Form des Islam, welche dem Motto 
»Alle Wege führen zu Gott« folgt, weltweit auf dem Rück-
zug.


