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Das Buch

Wolfgang Stoephasius ist der Grofivater aller Traveller. Heute ist er
der meistgereiste Deutsche, ein »Lindersammler«. Er war bei Voo-
doo-Priestern auf Haiti, hat in den Waffenschmieden der Taliban Tee
getrunken und Unbertihrbaren am Ufer des Ganges die Hand gege-
ben. Er war Ende der 70er Jahre in Thailand, lange bevor die Back-
packer dort aufschlugen, einer der ersten Touristen im noch jungen
Wiistenstaat Stidsudan —und hat immer wieder Linder besucht, die es
heute gar nicht mehr gibt. Genug gesehen hat er nicht. Reisen macht
stichtig.

In diesem Buch erzihlt er von seinen stirksten Eindriicken und bun-
testen Erinnerungen aus einem langen und reichen Reiseleben.

»Wolfgang Stoephasius sammelt Einreisestempel wie andere Leute
Facebook-Freunde.« FOCUS

Der Autor

Wolfgang Stoephasius, 74, war vor seiner Pensionierung Erster Kri-
minalhauptkommissar beim Bayerischen Landeskriminalamt und
nutzte jeden Urlaubstag, um die Welt zu erkunden. Wenn er nicht
gerade auf Reisen ist, lebt er mit seiner Frau in Miinchen.
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Prolog

Alles ist weifl, meine Hinde, mein Haar, der Himmel, der
steinige Pfad. Gegen Schneeboen kimpfe ich mich voran,
bergwirts. Mein Atem geht schwer, alle zehn Meter bleibe
ich stehen, versuche, zu Luft zu kommen. Die Kilte kriecht
mir in die Knochen. Unser Fithrer und die beiden Belgier
sind lingst aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich denke
nur an den nichsten Schritt, und doch lisst mich dieses Ge-
fihl nicht los: Verlorensein. Im Himalaya spiire ich eine Ein-
samkeit im Tosen des Windes, im Schnee, der alles zudeckt
und verschwinden lisst.

Der Pass tiber den Kongmaru-La im indischen Ladakh
liegt auf iber 5000 Metern — und die Hohe macht mir zu
schaffen. Als ich endlich am Ende des Schneefeldes das Lager
erreiche, das meine Weggefihrten in einer Senke aufgeschla-
gen haben, mochte ich nur noch schlafen. Die Natur ist mir
fremd, in dieser Landschaft bin ich nicht zu Hause. Wihrend
unser Lager einschneit, falle ich in tiefen bewusstlosen Schlaf.

Als wir am niachsten Morgen durch ein Schneebrett (fri-
scher Schnee auf dem Gestein) vorsichtig absteigen, ist der
Himmel tiber dem Himalaya noch immer undurchsichtig
weifS. Der Abstieg erfordert hochste Konzentration. Erst als
wir einen Weg erreichen, wende ich den Blick nach oben. Es
hat aufgehort zu schneien, die Sonne steht hoch am Himmel,
vor hellem Blau zeichnet sich die Zanskar-Bergkette mit
ihren weiflen Gipfeln ab.



Plotzlich kommt Leben in die Szene, ein Ladakhi treibt
seine Schatherde den Weg entlang, wir haben die Weide-
grinde erreicht. Nie hitte ich gedacht, dass ich mich tiber
eine Herde Kaschmir-Ziegen freuen wiirde wie tber das
Wiedersehen mit einem lang vermissten Freund. Noch vor
dem Abend werden wir das Tal erreichen.

Glick durchstromt mich. Das verschneite Lager auf der
Passhohe, die Kilte, der Stein, das Blau des aufgerissenen
Himmels, das Gebirge, das wie ein Scherenschnitt am Him-
mel steht, die Tiere und das Licheln im wettergegerbten Ge-
sicht des Schifers. Selten habe ich so deutlich gespiirt, dass
ich am Leben bin.

In diesem Augenblick weif} ich genau, warum ich seit tiber
einem halben Jahrhundert mit schmalem Budget die ent-
legensten Orte der Welt bereise — mit Frau und Kind, Freun-
den, flichtigen Bekannten, alleine und in Gruppen. Tage,
Wochen oder Monate. In Buschtaxis und Langbooten, Plan-
wagen und Intercitys. Auf Eseln, Kamelen und immer wie-
der Schusters Rappen. Ich war bei Voodoo-Priestern auf
Haiti, habe in den Waffenschmieden der Taliban Tee getrun-
ken und Unberithrbaren am Ufer des Ganges die Hand ge-
geben. Genug gesehen habe ich nicht.
Reisen macht stichtig.

Heute bin ich der »meistgereiste Deutsche«, ein »Linder-
sammler« unter vielen anderen. Wie die meisten Traveller liebe
ich nicht nur das Unterwegssein — ich mag auch den Moment
des Heimkommens, wenn aus Eindriicken und Bildern Erin-
nerungen werden und meine Liebste mich bittet zu erzihlen.

Bevor ich Sie mitnehme in die Welt des Reisens, gestatten Sie
mir noch einen kleinen Abstecher, eine Zeitreise nach Lan-
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deshut, in eine niederschlesische Kleinstadt der vierziger
Jahre.

»Auch die grofite Reise beginnt mit dem ersten Schritt,
sagt ein chinesisches Sprichwort. Ich tat ihn in den Wirren
der letzten Kriegsjahre, als alles im Umbruch war.

Als meine Mutter irgendwann keine Lust mehr hatte, mich
zu tragen, stellte sie mich behutsam auf den Boden der klei-
nen Stadt am Fufle des Riesengebirges. Kaum hatte ich, fest-
geklammert an ihre Hand, den legendiren ersten Schritt ge-
tan, riss ich mich los und stolperte hinein ins Wanderleben.

Von nun an sahen Mutter oder Grofimutter meine weifle
Bommelmitze immer wieder am Bahnhof in irgendeinem
Zugabteil verschwinden, flink hinter einer Straflenecke ab-
biegen oder irgendwelche Stufen hinunterhtipfen.

Mein Vater war damals weit weg.

Als Kriegsgefangener war er auf die britischen Inseln ge-
bracht worden. Er war fort, aber in meine niederschlesische
Heimatstadt zogen verwegene Gestalten: »Der Russ« war da.
Auf kleinen Holzwigen, Pferde davor gespannt, manchmal
auch merkwiirdige Kamele, nimlich mit zwei Hockern. Die-
se Soldaten fand ich wild und verwegen, viele hatten Schlitz-
augen, so hatte ich mir immer Chinesen vorgestellt. Nach
den Russen kamen Polen, viele Polen.

Bald hatte ich eines heraus, nimlich auf saubléde Vor-
urteile zu setzen. So verbriiderte ich mich mit den Russen
mit den Worten: »Russen gut, Polen nix gut« — und mit den
Polen: »Polen gut, Russen nix gut«. Als mich ein halbwiich-
siger polnischer Bursche aus heiterem Himmel verpriigelte,
nutzte es wenig. Dass ich mit dem Leben davonkam, ver-
danke ich nur einer Polin, die couragiert einschritt und mich
rettete. Nachts hieben manchmal besoffene russische Solda-
ten mit thren Kalaschnikows an unsere mit dem Klavier ver-



rammelte Tir, und irgendwann stand ein Kosak (ich sehe das
rote, versoffene Gesicht unter der Pelzmiitze noch vor mir)
in unserer Kiiche und bedrohte meine Grofimutter mit
einem Dolch. Ob er wohl wieder abzog, weil ich »Russen
gut, Polen nix gut« stammelte?

In meiner Jungenwelt war der Krieg ein Abenteuer, die
Nachkriegszeit ein Tor, das sich ins Fremde 6ffnete und meine
Phantasie befliigelte. Heute danke ich den Frauen in meiner
Familie, Mutter und Grofimutter, die alles Bose von mir ab-
hielten, mich vor Hunger und Angst bewahrten und mich
spielen lieflen.

Mein Vater war in England. Ich hatte keine Ahnung, wo
das war, aber dort wollte ich hin. Schon als ich fiinf war,
schlummerte ein gewisses Organisationstalent in mir — und
so schmiedete ich einen Plan. Durch Zufall hatte ich ent-
deckt, dass auf dem Dachboden einer Nachbarsfamilie, die
geflohen war, in einer Ecke allerhand Nutzliches lag, u.a.
einige Heiligenfiguren aus Keramik, eine Kinderraper (ein
Schubkarren) aus Holz und ein Vogelkifig. Diese Schitze
schleppte ich die Treppe hinunter und machte mich auf den
Weg in Richtung Bahnhof. Auf der Strafle begegneten mir
zwel russische Soldaten, welche ich mit der bereits bekann-
ten Floskel begriifite. Denen verkaufte ich die Porzellanfigu-
ren, wobei ich das abgebrochene Ohr des Heiligen Joseph
sorgsam verdeckte. Kleine Jungen trugen damals lange
Striimpfe mit Strapsen, da gab es eine kleine Tasche — und
darin verschwanden die schwer verdienten Zloty (Reichs-
mark waren out). Am Bahnhof erklirte ich irgendeinem
Polen in Uniform, den ich wie oben geschildert begriifite,
meinen Reisewunsch — und er setzte mich tatsichlich in ein
Zugabteil, in welchem viele nach Knoblauch riechende, pol-
nisch sprechende Menschen saflen. Als der Zug anrollte,
stand der Uniformierte vorm Fenster, Menschen hoben mich
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sanft von drinnen nach drauflen in seine Arme. Damit endete
meine erste Reise dort, wo sie begonnen hatte.

Meine erste grofle Reise begann im Sommer 1947 in einem
Giiterwagen. Niederschlesien war im Vertrag von Potsdam —
wahrscheinlich durch ein Missverstindnis der westlichen
Alliierten, sie hatten wohl die Glatzer mit der Lausitzer
Neifle verwechselt — Polen zugeschlagen worden. Mutter,
GrofSmutter und ich knapp sechsjihriges Buirschchen fanden
mit einigen Bilindeln Wische in dem Wagen Platz. Mutter
hatte etliche Alben (mein Grofivater hatte ein fotografisches
Atelier) und einen fast kompletten Satz WMF-Besteck zwi-
schen den Laken verborgen. Es war der letzte Transport —
Landeshut wurde endgiiltig zu Kamienna Géra und polnisch
und ich vom Schlesier zum Bayern. Beim Ausfahren des
Zuges erklang das Riesengebirgslied aus Hunderten von
Kehlen. Vielleicht spiirte ich in diesem Moment zum ersten
Mal, was Heimat bedeutet.

Die Strecke von ehemals Landeshut nach Passau in Nie-
derbayern konnte man mit dem Auto bequem an einem Tag
bewaltigen. Wir brauchten sechs Wochen. Stationen waren
Sammellager in Hirschberg (heute Jelenia Géra), Bitterfeld
und Gutenfirst.

In Passau, meiner neuen Heimat, sah ich am Bahnhof
schlief}lich meinen Vater wieder. Ich erinnere mich noch an
die Farbe seines kurzirmeligen Hemdes — es war hellblau —
und an die kurze, khakifarbene Hose, die er trug. Fiel er mei-
ner Mutter in die Arme? Hob er mich hoch und schleuderte
mich in die Luft? Moglich ist beides, aber sagen kann ich es
nicht — die Szene liegt im Dunkeln. Mein Vater war mir
fremd geworden. In der ersten Zeit nach unserem Wieder-
sehen nannte ich ithn »Onkel Papa«, da fremde Manner eben
fiir mich Onkel waren. »Fremdsein« ist nicht nur etwas, das
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ich mit meinem Vater verband — wenig spiter erlebte ich es
am eigenen Leib.

Als Mutter, Vater und ich iiber die notdirftig reparierte
Innbriicke gingen, kam uns eine dicke Frau mit wehenden
Rockschoflen entgegengerannt und schrie: »Was woids denn
ithr do, schaugts doch, dass do hi zruck geht’s, wo’s her-
kemts!« Es war Frau Fischer, in deren Haus mein Vater, mei-
ne Mutter, meine Grofmutter und ich in einem 16 Quadrat-
meter groffen Zimmer unter dem Dach einquartiert wurden.

Vielleicht begann in dieser Stunde meine Karriere als Multi-
Kulti: vom Schlesier zum Bayern, vom Bayern zum Deut-
schen, vom Deutschen zum Europier und vom Europier
zum Weltbirger.

Meine Lehrerin hatte bald entdeckt, dass mein Abenteuer-
drang schulischem Erfolg nicht gerade zutriglich war. Grof3-
zligig erdffnete sie mir die Welt der Biicher in der Stadt-
biicherei, und ich wurde durch Winnetou und Tecumseh zum
Indianer. Immerhin lernte ich dabei Lesen und Schreiben.

Zwar schaffte ich den Ubertritt ans Gymnasium nicht,
aber daftir gelang es mir, die Buben in meiner Nachbarschaft
fir mein Indianertalent zu begeistern. Eines Tages brach ich
mit einigen von ihnen (Seckl, Tschwinkl und zwei anderen)
auf, um die Groflen Seen des Mittleren Westens zu erkun-
den. Der grofSte dieser Seen hiefd Chiemsee und war etwa 80
Meilen entfernt. Ausgestattet mit bei den Amis abgestaubten
Zeltplanen machten wir uns mangels eigener Pferde per An-
halter auf den Weg. Das notige Kleingeld hatten wir uns
durch das Entkernen von Fundmunition und den Verkauf
des daraus gewonnenen Kupfers verdient. Alois, einer aus
unserer Clique, hatte es einige Tage vorher tbertrieben. Als
er den Zinder einer Tellermine zerlegen wollte, war der ex-
plodiert und ihm um die Ohren geflogen.

Nun konnte er nicht mit, weil ihm ein Auge und zwei Fin-
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ger fehlten. Was heute undenkbar klingt, war fiir uns ein bei-
nahe alltagliches Abenteuer. Drei Tage, nachdem Alois die
Mine aus dem Inn gefischt (wo wir nachmittags nach Muni-
tion suchten, die Wehrmachtssoldaten in den Fluss geworfen
hatten), sie nach Hause getragen und ihren Ziinder im Keller
zur Explosion gebracht hatte, erschien er wieder in der Schu-
le. Einen Verband um die Stirn, einen an der Hand, ansonsten
ganz der Alte. Auch wenn wir ithn nicht um sein Erlebnis
beneideten, feierten wir ihn insgeheim als Helden. »A Hund
is er scho«, dachte ich damals mit einer gewissen Ehrfurcht.

Wahrend unser Freund verarztet wurde, erreichten wir an-
deren den See im Mittleren Westen und staunten, dass die
Squaw des Zelt- und Campingplatzes, an dem bereits einige
Tipis standen, Geld von uns wollte. Obwohl sie uns einen
groflztigigen Nachlass gewihrte, reichte unser Schwerver-
dientes nicht aus. Die Freiheit war so nah — und wir mussten
ihr den Riicken kehren. Niedergeschlagen machten wir uns
auf den Riickweg. Zu Hause setzte es eine gehorige Tracht
Priigel, weil wir »vergessen« hatten zu sagen, dass wir einige
Tage unterwegs sein wiirden.

Damals steckte in jeder Margarinepackung ein Sammelbild-
chen. Eines Tages fiel mir ein Motiv in die Hinde, das mich
mein Globetrotterleben lang nicht mehr loslassen sollte. In
Blau- und Brauntonen gehalten, zeigte es kamelreitende
Minner mit Turbanen auf dem Kopf. Die Aufschrift lautete:
» Tombouctou 52 Jours — 52 Tage nach Timbuktu«. Ich nahm
meinen Schulatlas zur Hand und suchte diese geheimnisvolle
Stadt. Sie lag irgendwo in Afrika. Mein Zeigefinger glitt tiber
die Karte und sondierte den giinstigsten Weg zum Schwar-
zen Kontinent — bei der Strafe von Gibraltar verharrte er.
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Es sollte noch lange dauern, bis meine Fiife die Sandstrafien
der Wiistenstadt betraten — aber viele Jahre spiter wurde
mein Jungentraum Wirklichkeit.

Die Reise nach Timbuktu ist eine jener Geschichten, die
ich Thnen erzidhlen will — womit wir endlich beim eigentli-
chen Thema wiren: der Welt des Reisens.

Gewidmet ist dieses Buch meiner Mutter. Als Agnostiker
glaube ich nicht an ein Leben nach dem Tod, aber so wider-
sprichlich es auch klingen mag, ich wiirde mich freuen,
wenn sie, die mit 96 Jahren immer noch den Atlas auf dem
Tisch liegen hatte, um mich aus der Ferne auf meinen Reisen
zu begleiten, dieses Buch lesen konnte. Thr, die threm Buben
vor einem Dreivierteljahrhundert in einer schlesischen
Kleinstadt beibrachte, wie Geborgenheit sich anfiihlt, gilt
mein Dank. Ich glaube, nur wer sich zu Hause sicher fiihlt,
kann mutig und unbeschwert in die Welt ziehen.

Kiirzlich wurde ich gefragt, ob es eine Art Leitfaden gebe,
Tipps oder Ratschlage, die es beim Reisen zu beachten lohne.

»Du musst halt a bisserl offen sein, a bisser] mit dem Her-
zen denken«, gab ich zuriick — auch das hat meine Mutter
mir beigebracht.
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Chaos am Ku’damm
West- und Ostberlin, 1963

Fir einen westdeutschen Polizeiwachtmeister scheint es im
Jahre 1963 undenkbar, dass er die Mauer zwischen Ost und
West tiberwindet. Das habe ich auch gar nicht vor, will
eigentlich nur nach Westberlin und verabrede mich mit mei-
nem Bereitschaftspolizei-Kumpel Richard in Hannover. Die
Dienstvorschrift besagt, dass Strafle und Schiene tabu sind -
schliefllich fiihren sie durch das »Feindesland« DDR —, und
der Flug von Miinchen ist mir zu teuer. Von Hannover aus
kostet der Hin- und Riickflug mit der Super Constellation
nach Berlin-West nur 40 Mark, und die Anreise zum Flug-
hafen ist kostenlos, fahre ich doch per Anhalter. Zum ersten
Mal spiire ich die Faszination des Fliegens, als die riesige
viermotorige Maschine mit ohrenbetdiubendem Lirm die
Landebahn entlangrast und gen Himmel steigt.

Richard und ich erkunden die damalige Frontstadt, die
Mauer ist gerade mal zwei Jahre alt, und wir sind mehr oder
weniger Tag und Nacht auf den Beinen. Wihrend unseres
Aufenthaltes, nimlich am 17. August, jahrt sich der Todestag
von Peter Fechter, dem jungen Mann, der, von etlichen
Schiissen getroffen, im Todesstreifen verblutete. Eine Drei-
viertelstunde rief er um Hilfe, aber weder die Volkspolizis-
ten noch die am Checkpoint Charlie stationierten US-ame-
rikanischen Offiziere und Mannschaften schritten ein. Die
Mauer mag Berliner Realitit geworden sein, abgefunden hat
man sich nicht mit ihr.
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Richard und ich werden Zeugen, wie sich vor der Kaiser-
Wilhelm-Gedichtniskirche spontan eine Demonstration
bildet. Die anfinglich kleine Gruppe schwillt stetig an.
Schliefflich ziehen einige hundert Menschen in Richtung
Brandenburger Tor, begleitet von Polizisten mit den weiflen
Mitzen der Verkehrspolizei. In etwa dreiflig Metern Ent-
fernung folgen wir dem Demonstrationszug. Die Sache
wirkt harmlos. Aus einem Polizeifahrzeug drohnen ein paar
unverstandliche Durchsagen. Dann geschieht das fiir uns
junge Polizisten Unfassbare. Von Mannschaftswagen, die in
Seitenstraflen bereitstehen, springen Horden von Bereit-
schaftspolizisten, den Tschako auf dem Kopf, und beginnen
mit Gummikniippeln auf alles einzupriigeln, was ihnen in
den Weg kommt, einschliellich der Spaziergianger, die auf
dem Ku’damm bummeln. Frauen, Kinder, alte Menschen
werden mitgerissen, stirzen zu Boden. Schreie, Chaos,
Fluchtbewegung. Eine alptraumhafte Szene. Richard und ich
konnen nichts tun, ohnmichtig sehen wir zu, voller Scham
fir unsere Berliner Kollegen.

Bevor wir abends in der Kaserne der Berliner Bereit-
schaftspolizei auf unser Zimmer gehen, klopfen wir an die
Biirotiir. Der Wachhabende schaut uns fragend an.

»Sag a mal«, mache ich meinem Arger Luft, »habt’s ihr an
Vogel, einfach wahllos auf die Menge einzukniippeln?«

Unser Kollege, ein Berliner Hauptkommissar um die 50,
kommt mir unsagbar alt vor. Mide winkt er ab.

»Nach dem Viermichteabkommen sind wir verpflichtet,
fur Sicherheit und Ordnung zu sorgenx, erklirt er langsam,
»tun wir das nicht, haben die Sowjets das Recht, sich
einzumischen.«

Dazu fillt mir nichts ein. Der Einsatz, den ich gesehen
habe, war brutal und ungeordnet, Viermichteabkommen hin
oder her. Jahre spater gehen mir die Szenen durch den Kopf,
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als ich das Einschreiten der Berliner Polizei wihrend der
Schah-Demonstrationen am Fernsehbildschirm verfolge. Ich
selbst war im Dienst nie in Demonstrationsgeschehen ein-
gebunden. Einer meiner Ausbilder im oberbayerischen Seeon
hatte uns aber fiir das Thema sensibilisiert. Noch heute erin-
nere ich mich wortlich an seine kurze Ansprache in der Ka-
serne: »Die jungen Leute auf der Strafle sind nicht unsere
Gegner, merkt euch das«, erklirte er in einem Ton, der kein
Widerwort duldete. »Sie wollen Antworten, sie wollen die
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit, und daran ist
nichts Unrechtes. Hochachtung solltet ihr haben, vor Men-
schen, die ithren Widerstand auch unter Wasserwerfern nicht
aufgeben.«

Aber zurtick nach Westberlin, in den Sommer 1963. Irgend-
wann kommen Richard und ich auf die Idee, den Gang in
den sogenannten Ostblock zu wagen — ohne die Genehmi-
gung unserer Dienststelle, die wir ohnehin niemals bekom-
men hitten.

Wir machen uns also auf den Weg in Richtung Heinrich-
Heine-Strafle und tauschen fiinf Westmark »Mautgebiihr«
gegen einen Tagespassierschein. Nun stehen wir auf der an-
deren Seite des Brandenburger Tors. Plotzlich sind wir es,
die von Berlintouristen von den Aussichtstribiinen im Wes-
ten begafft werden, freundlich winken wir zuriick. Das
wirde sich ein Burger der ersten sozialistischen Republik
auf deutschem Boden sicher nicht trauen. Obwohl Ostberlin
als Aushingeschild der DDR gilt, wirkt die Stadt marode.
Daran dndern ein paar Prunkbauten wie das barocke Zeug-
haus »Unter den Linden« oder der michtige Palast der
Republik nichts. Auch die Menschen sehen anders aus. Im
Westen blithen die Farben, alles ist Lollipop, bunt und hell,
das Wirtschaftswunder lisst griiflen. Ostberlin ist grau ge-
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worden — oder geblieben, den Menschen steht die Ohnmacht
ins Gesicht geschrieben.

Mit unseren paar Ostmark gehen wir in ein Kaffeehaus
und werden erstmals mit der Gegebenheit des Platzierens
vertraut gemacht. Wir lernen, dass der Filterkaffee hier
grammweise berechnet wird, erfahren, dass es zum Broiler
eine Sattigungsbeilage gibt und dass die Tagessuppe Solianka
heiflt. Abends miissen wir zuriick in den Westen, wir haben
ja nur einen Tagespassierschein.

Richard passiert die Kontrolle problemlos. Ich werde zu
einem Offizier in ein Vernehmungszimmer beordert. Der
Mann mustert mich einen Augenblick. Dann kommen die
Fragen.

»Was hatten Sie hinter dem antifaschistischen Schutzwall
zu suchen? Was sind Sie von Beruf?«

Tapfer behaupte ich, Groflhandelskaufmann zu sein, die-
sen Beruf habe ich ja in der Tat einmal gelernt, und irgend-
wann glaubt er mir. Wahrscheinlich hatte die Anschrift in
meinem Personalausweis seinen Verdacht genahrt: Eichstitt,
Jagerkaserne.

Kisebleich treffe ich mich nach der Befragung mit meinem
Kumpel auf der Westseite des Grenziiberganges. Nicht aus-
zudenken, was geschehen wire, wenn der Stasi-Beamte er-
fahren hitte, dass ich Polizist bin. Er hitte mit Sicherheit
versucht, mich tber dienstliche Belange auszuquetschen
oder — noch schlimmer - fiir seinen Dienst zu rekrutieren.
Dann miisste ich auf meiner Dienststelle die Hosen herunter-
lassen. Als Beamter auf Widerruf wire dies wahrscheinlich
das frithzeitige Ende einer eben erst begonnenen Laufbahn.
Das Wagnis bereue ich trotzdem nicht.
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Niemandsland
1978

Mit zwei Kumpeln, beides Polizeikollegen, fahre ich Ende
der 70er Jahre mit dem Auto nach Westberlin. Die Strecke
fihrt durch die DDR — bei Rudolfstein passiert man die
Grenze in den Osten, in »Drei Linden« ein zweites Mal,
nach Westberlin. Seit dem Transitabkommen braucht man
kein Visum, wenn man auf direktem Weg und ohne grofiere
Unterbrechung nach Westberlin durchfihrt. Rudolfstein
liegt hinter uns, als mein Beifahrer blass wird. »Dux, er stam-
melt mehr, als er spricht: »I hob meine Pistole einstecken.«
Meine Hinde verkrampfen sich am Lenkrad, Schweifl tritt
mir auf die Stirn. Nicht auszudenken, was passiert, wenn sie
bei der Ausreise die Waffe finden.

Ich beruhige mich damit, dass das Transitabkommen vor-
sieht, dass Kontrollen nur bei offensichtlichen Verstofien
durchgefiihrt werden diirfen. Und tatsichlich erreichen wir
problemlos Westberlin.

Dafiir hat die Riickfahrt einige Tage spiter es in sich. Meine
zwei »Helden« merken kurz vor der Westberliner Kontroll-
stelle, dass ihre Papiere im Gepick im Kofferraum verstaut
sind. Ich stoppe auf dem Seitenstreifen, und die beiden kra-
men herum. Dann geht es weiter und wir sind im sogenannten
Niemandsland, offiziell bereits DDR-Staatsgebiet. Sich hier
auffillig zu verhalten kann lebensgefahrlich sein. Jetzt eroff-
net mir einer der beiden, er finde seinen Ausweis nicht.

»Ich muss ihn eben beim Umrdumen auf dem Seitenstrei-
fen liegen gelassen haben«, erklart er schuldbewusst. Drei
Jahre in Bautzen, schiefit es mir durch den Kopf. Tod im
Niemandsland. Es hilft alles nichts. Ich trete auf die Bremse,
und die beiden spurten los.

Als grelle Scheinwerfer eingeschaltet werden und ein Kii-
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belwagen auf uns zugeschossen kommt, steht mir der Angst-
schweif} auf der Stirn. Ruhe ist die erste Buirgerpflicht, denke
ich und erwarte ergeben den NVA-Feldwebel. Er spricht
Sachsisch, ist mir aber erstaunlicherweise gleich sympathisch.
Ich erklire ihm den Grund des Stopps und lasse mich dabei
mit nicht gerade freundlichen Worten tiber meine Reise-
begleiter aus. Gliick gehabt, der Soldat glaubt meinen Aus-
fithrungen, setzt sich per Funk mit dem Grenzposten in Ver-
bindung. Im selben Moment kommen die beiden Chaoten
zuriick, die Pisse steckten in einer Gesifitasche. Die Pistole
liegt im Handschuhfach. Wir konnen weiterfahren.

An ebendieser Stelle ist eine Woche zuvor in einer dhn-
lichen Situation ein italienischer LKW-Fahrer, pikanterweise
Mitglied der KPI, erschossen worden.

Ein Ungar in Miinchen
1982

Anfang der 8Qer bringe ich Kithi und Jutta mit dem Hano-
mag-Reisemobil-Ungetiim auf einen Campingplatz an der
Adria, wo sie ein paar Tage am Strand verbringen werden.
Ein Linienbus bringt mich nach Venedig, zum Busbahnhof
an der Piazza Roma. Bis zur Abfahrt des Zuges nach Miin-
chen bleibt mir ein wenig freie Zeit — und ich beschliefle,
nicht in den Touristenrummel rund um den Markusplatz
einzutauchen. Stattdessen mache ich mich auf den Weg zum
sogenannten »Ghetto Novo«. Im prallen Sonnenlicht folge
ich dem Canal Grande, tiberquere die Scalzi-Briicke und er-
reiche die »Calle di Ghetto«. Im Ghetto Novo entstand einst
das erste judische Getto rund um die alte Gieflerei (ital.
Getto). Das Viertel mit seinen maroden, teils achtstockigen
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Wohnhiusern strahlt eine merkwiirdige Ruhe aus. In einem
koscheren Restaurant werden »Gefilte Fish« und »Auber-
ginen Ghetto Style« angeboten. Es gibt eine jiidische Backe-
rei, Buchhandlungen und Galerien. Ein Mann mit schwar-
zem Hut und Gebetsschal eilt quer tiber den Platz, den
Campo de Ghetto Novo.

Ich denke an die letzten 200 Juden aus Venedig, die im
Jahr 1944, kurz vor Kriegsende, von der SS in die Vernich-
tungslager deportiert wurden. Nur sieben von ihnen haben
tiberlebt.

Nachdenklich spaziere ich zum Bahnhof, der Stazione di
Venezia Santa Lucia, die genau gegeniiber von der Piazzale
Roma liegt, und decke mich unterwegs fiir die nichtliche
Bahnfahrt mit Wein, Oliven, Kise und Brot ein.

Als ich in das Liegewagenabteil einsteige, bin ich der erste
Gast. Ich freue mich schon darauf, das Abteil fiir mich zu
haben, als kurz vor Abfahrt des Zuges ein alteres Ehepaar
schwitzend angeeilt kommt, einen noch ilteren Herren in
der Mitte untergehakt. In holprigem Italienisch sprechen sie
mich an und erkliren mir, dass der angeschleppte Herr ein
Ungar sei und keiner Fremdsprache michtig. Ob ich ihm be-
hilflich sein konne, in Verona den Zug nach Miinchen zu
finden. Sie applaudieren heftig, als ich meine Zustimmung
signalisiere, winken meinem Mitfahrgenossen und dem ab-
fahrenden Zug, und holterdiepolter setzt sich dieser in Rich-
tung Mestre in Bewegung. Nachdem ich den ganzen Tag
kaum etwas gegessen habe, krame ich meine Brotzeit aus der
Tiite und biete auch meinem Schiitzling davon an. »Momentx,
meint dieser, offnet seine grofle lederne Aktentasche, sein
einziges Gepickstiick, und zdhlt auf: »Salami, Paprika,
Palinka.« Es wird eine kurzweilige Nacht. Mit Gesten,
Mimik und Wortspielereien finde ich heraus, dass mein
neuer Freund Mathias heift, pensionierter Eisenbahner ist
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und aus Debrecin kommt. Vor seiner endgtiltigen Ausreise
aus dem »Goldenen Westen« will er in Miinchen haltmachen,
um sich dort ein gebrauchtes Hohner-Akkordeon zu kaufen.
Beinahe verpassen wir das Umsteigen in Verona.

Auch wenn ich kein Wort verstehe, hore ich Mathias gern
sprechen. In Gedanken sehe ich mich wieder mit meinen
Freunden vor dem Radio sitzen und hore das »Tor-Tor-
Tor!« aus dem Lautsprecher briillen: Rahn hat das dritte Tor
geschossen. Wir schreiben das Jahr 1954, und einige Tage
spater sehe ich in der Wochenschau die ersten Ungarn, unsere
Endspielgegner. Zwei Jahre spiter begegne ich den ersten
realen Magyaren. Es sind viele. Waggons spucken sie am Pas-
sauer Hauptbahnhof aus. Ich bin bei den Pfadfindern und
wir kiimmern uns um die Fluchtlinge, welche in der legen-
diren Nibelungenhalle untergebracht sind, Opfer des Stali-
nismus. Bezugspunkt fiir die radebrechenden Gespriche ist
Ferenc Puskds, der ungarische Fufiballheld — und augen-
blicklich entwickele ich eine Vorliebe fiir den Klang, die
besondere Betonung dieser Sprache. Spater kommt der Satz
»Kerem, Andi, mach Signal« von Piroschka alias Liselotte
Pulver in dem Kinoklassiker »Ich denke oft an Piroschka«
hinzu. Die Hilferufe des ungarischen Ministerprisidenten
Imre Nagy, die aus dem Radio klangen, als die russischen
Panzerverbinde in Budapest einrtickten. Radio »Free Euro-
pe« verspricht Hilfe, aber der Westen hat anderes zu tun.
Britische Fallschirmjiger landen nicht in Budapest, sondern
am Suezkanal. Bei den Kimpfen kamen 2500 Ungarn ums
Leben, Nagy selbst wird Jahre spiter wegen Landesverrats
und »versuchten Sturzes der volksdemokratischen Ord-
nung« hingerichtet.

Nostalgie, Not und Schonheit. Mathias sprechen zu héren
bringt etwas in mir zum Klingen. Spontan lade ich ihn ein,
ein paar Tage bei mir zu verbringen, immerhin bin ich Stroh-
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witwer. Es wird eine unvergessliche Zeit. Ich treibe fiir thn
das gute Stiick auf, nach welchem er sich so sehnt, und ver-
scherble fiir ihn einige bestickte Folklore-Blusen, Tauschwa-
re, in meinem Freundeskreis. Wie sich herausstellt, ist er ein
begnadeter Ziehharmonika-Spieler. Auf der Terrasse meiner
Eigentumswohnung im ehemaligen Olympischen Dorf wird
nachts melancholische ungarische Musik gespielt, bis die
Nachbarn mit der Polizei drohen. So leicht kann ost-westli-
che Verbriiderung sein, lange vor Gorbatschow und Perest-
roika.

Eintauchen in eine neue Welt
Moskau/Sowjetunion, 1967

Unverhofft stofle ich auf ein unglaubliches Angebot. Das
Reisebiiro QUELLE (Versandhandel und Travelshop sind
viele Jahre spater deutsche Geschichte) bietet eine ungemein
preiswerte Reise nach Moskau an. Ich vergesse einen Augen-
blick, dass ich bei der Polizei bin und dass der Kalte Krieg
seit 1962 in seiner besonders heiflen Phase ist, und buche
ohne lange zu tberlegen. Anschlieflend fillt mir ein, dass
meiner Reise schier uniiberwindbare biirokratische Hinder-
nisse im Weg stehen.

Esbeginnt der Weg durch die Instanzen, unerwarteterweise
ist das sowjetische Visum das kleinere Problem. Ich brauche
eine Genehmigung von meiner Dienststelle, um in das
»Reich des Bosen« reisen zu diirfen. Eigentlich ist es aus-
sichtslos, so eine Bewilligung zu erhalten. Wild entschlossen
spreche ich bei dem zustindigen Sachbearbeiter meiner vor-
gesetzten Behorde vor —und schwafle ihn so voll, dass er mir
schlieflich die ersehnte Genehmigung erteilt. Offenbar
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fiirchtet er, ich wiirde sonst niemals mehr sein Biiro verlas-
sen. Aber vielleicht habe ich ihn auch einfach an einem guten
Tag erwischt — und sicher hat mein Hundertschaftsfithrer ein
gutes Wort fir mich eingelegt. Polizethauptkommissar Mail-
hammer, der Fithrer meiner Einheit, ist ein sogenannter
Adenauerheimkehrer und kam 1955 mit zerschmetterten
Handgelenken aus sibirischer Gefangenschaft in den bertich-
tigten Gulags zurtck. Was auch immer er dort erlebt hat, es
ist tiberstanden, und in Gedanken begleitet er meine Reise
nach Russland. Ich verspreche ihm, nach meiner Riickkehr
zu erzahlen, wie es dort etwas mehr als zehn Jahre nach seiner
Entlassung aussieht. Er gibt mir dafiir einige Vokabeln mit
auf den Weg: doswidanja, spaciba, dobre utra.

Das Abenteuer kann beginnen. Mit dem Transitvisum
geht es wihrend der Osterfeiertage im R4 nach Prag, noch
Hauptstadt der CSSR. Dort gehe ich an Bord einer Turbo-
prob-Maschine vom Typ Ilyushin und werde in Moskau
wieder ausgespuckt. Mein Zimmer liegt im ehrwiirdigen
Hotel BUKAREST an der Moskwa, gleich gegentiber liegt
auf der anderen Seite des Flusses der Kreml.

Abends schlendere ich iiber die Moskwa-Briicke. Es hat
geschneit, die Luft ist klar, der blaue Himmel triibt sich im
Licht der untergehenden Sonne. Vor mir liegt der Rote Platz.
Weit und menschenleer, steinern, versiegelt. Kein Griin, so
weit das Auge blickt. Drei, vier abgedunkelte Limousinen
gleiten gerduschlos tiber das Pflaster, Parteifunktionire auf
dem Weg zum Kreml. Ein einsamer Polizist regelt mit einer
Kelle den nicht vorhandenen Verkehr. Die Szene hat etwas
Gespenstisches.

Da sind das riesige »Hotel RUSSIA«, grauer Botschafter
der Breschnew-Ara, die Basilius-Kathedrale mit ihren bun-
ten Zwiebeltiirmen, das Kaufhaus »Gum« und das Lenin-
Mausoleum, Ort eines zweifelhaften Totenkults. Dieser
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Platz hat einen anderen Maf3stab als alles, was ich bisher ge-
sehen habe. Die Architektur nimmt mich auf wie eine fremde
Landschaft.

Ich habe nie viel auf die antisowjetische Propaganda ge-
geben — immerhin sind wir mitten im Kalten Krieg —, aber in
diesem Moment, auf dem Roten Platz, ist es, als nihme die
russische Seele, der ich in den Erzdhlungen Dostojewskis
und Tolstois begegnet bin, plotzlich Gestalt an. Am Kreml-
Turm schligt die Glocke mit dem unvergleichlichen Klang,
den ich aus dem »Bericht aus Moskau« kenne. Ich bin wie
verzaubert. Unverhofft halte ich einen Schliissel zur Welt in
Hinden. Zu diesem Zeitpunkt ahne ich nicht, dass es in mei-
nem Reiseleben noch viele solcher Glicksmomente geben
wird.

Mich iberrascht, wie einfach es ist, auf dem Schwarz-
markt Rubel gegen westliche Devisen zu tauschen, zu einem
irre guten Kurs. Es hilft nichts, die meisten Dienstleistungen
miussen fir Touristen in Dollar oder West-Mark entrichtet
werden. Ubrigens ist der offizielle Kurs fiir einen Rubel 4,25
D-Mark — so viel geben dir junge Leute fiir einen Kugel-
schreiber. Eine Fahrt mit der U-Bahn kostet 5 Kopeken.

Mit Ende zwanzig entdecke ich Kultur fiir mich; bislang
Terra incognita. Also sehe ich mir »Schwanensee« in einer
Auffihrung des weltberithmten Bolschoi-Balletts an — und
bin hauptsichlich von der Prizision der Tanzer angetan. Ich
bin inzwischen Ausbilder und weifl nur zu gut, wie schwie-
rig es ist, Polizelanwirtern das Marschieren im Gleichschritt
beizubringen — und nun das! In meiner Begeisterung besorge
ich mir am nichsten Morgen Karten fiir eine Opernvorstel-
lung.

Im Festsaal des Kreml fiihrt das Bolschoi-Ensemble Bi-
zets »Carmen« auf. Mein Sitznachbar ist Amerikaner, und
ich wende meine in der Abendschule erworbenen Englisch-
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kenntnisse an. In der Pause fahren die Giste auf Rolltreppen
einen Stock hoher. Dort ist ein Buffet mit unzahligen Happ-
chen angerichtet, Kanapees, belegt mit fremdartiger Kost.
Mir ist es ein Ritsel, warum sich so viele Leute mit Johannis-
beer-Brotchen versorgen. Woher soll ich wissen, dass es
roten Kaviar gibt, kenne ich doch nur den schwarzen klein-
kornigen Seehasenrogen von Aldi.

Die Auffihrung gefillt mir, und als der Vorhang nach dem
dritten Akt fillt, verabschiede ich mich verwundert von
»meinem« Ami, fehlt mir doch der Akt mit dem triumphalen
Einzug des Toreros. Dass ich der einzige Garderobengast
bin, kommt mir spanisch vor (kein Wunder, bei diesem
Stiick). Kurz entschlossen gebe ich meinen Mantel wieder ab
und begriffe meinen Sitznachbarn wie einen alten Freund
per Handschlag. Als der Torero einzieht und spiter Carmen
gemeuchelt wird, bin ich um eine Erfahrung reicher: Es gibt
auch Opern mit mehr als drei Akten.

Auf der Briicke iiber die Moskwa lerne ich einen Studen-
ten aus der DDR kennen, ein netter Kerl, der das Privileg
genieflt, in Moskau studieren zu diirfen. Er hat einige rus-
sische Freunde, die in einem einfachen Seitentrakt des neu
eroffneten Vorzeigehotels RUSSIA am Roten Platz wohnen.
Dort feiern wir eine Party mit irre viel Wodka, der grund-
satzlich aus Zahnputzglisern getrunken wird. Als die Fla-
schen leer sind, kommt eine griine 2-Liter-Flasche auf den
Tisch. »Spirit«, lallt einer meiner neuen Freunde — reiner
Alkohol. Wir beginnen das Zeug verdiinnt mit Leitungswas-
ser zu trinken, spiter schiitten wir es pur hinunter — schau-
derhaft. Schauderhaft ist auch der Kater am nichsten Mor-
gen, als ich vollig benommen mit einem Kopf, so grofy wie
ein Badezimmer, in der Tretjakow-Galerie hinter einer
Galina, einer Fremdenfiihrerin, hertrotte!

Viel zu schnell geht es wieder zum Flughafen, vorbei an
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dem Kriegsdenkmal, welches an der Stelle steht, an welcher
die »heldenhafte« Sowjetarmee die Deutsche Wehrmacht
zum Riickzug gezwungen hat.

Endlich in Prag, komme ich in einem Studentenhotel un-
ter. Die Stadt hat unter der kommunistischen Diktatur gelit-
ten, alles wirkt verwahrlost, aber in den Strafien und auf den
Plitzen, in Kneipen und Cafés herrscht Aufbruchsstimmung.
Erst vor wenigen Jahren ist das michtige Stalin-Denkmal im
Letni-Park unter Ausschluss der Offentlichkeit von der
Armee gesprengt worden. Symbol einer Zeit, in der vieles
moglich scheint, die antisowjetische Stimmung greift in der
Hauptstadt um sich wie ein Lauffeuer.

Den Abend verbringe ich mit jungen Minnern, die ich im
Flugzeug kennengelernt habe, in Altprager Kneipen. Einer
trigt stolz eine Leninplakette am Revers, die er bei einem
Trodler in Moskau erworben hat. Plinkelei, fiir die unsere
tschechischen Tischnachbarn wenig tibrighaben. Nach einer
Weile lasst er sie unauffillig in seiner Jackentasche ver-
schwinden. Es wird eine lange, ausgelassene Nacht, mit
tschechischem Bier und neuen tschechischen Freunden.

Der junge Mann, der sich durch diese Prager Nacht treiben
lie}, von einer Kneipe zur anderen zog und in einem Studen-
tenhotel nichtigte, hatte keinen blassen Dunst davon, dass er
ein halbes Jahrhundert spiter der meistgereiste Deutsche
sein wirde. Und doch war diese Reise durch Osteuropa fiir
mich wie eine Initialziindung, der Beginn einer langen Ge-
schichte des Unterwegsseins. Vielleicht habe ich damals zum
ersten Mal gespiirt, dass die Welt es dir dankt, wenn du ihr
ohne Vorurteile, offen begegnest.
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Auf der Rollbahn
Sowjetunion,1987

1987 begebe ich mich wieder einmal auf biirokratischen
Hiirdenlauf und besorge mir die Genehmigung meiner Be-
horde zu einer Reise mit dem VW-Bus durch die Sowjet-
union, die ich inzwischen wieder brauche, weil ich nun als
»geheim« verpflichtet bin. Als Kripobeamter habe ich Ein-
sicht in brisante Informationen.

In Miinchen gibt es ein Reisebiiro, das auf Reisen in die
Sowjetunion spezialisiert ist, und ohne dessen Hilfe wire ich
den Irrwegen der anderen, namlich der sowjetischen, Biiro-
kratie hilflos ausgeliefert. Ich muss meinen Reiseplan aus-
fithrlich erliutern, jede Ubernachtung sorgfiltig planen und
den entsprechenden Campingplatz reservieren. Keine Etappe
darf mehr als 700 km betragen, folglich ist es unumginglich,
das eine oder andere Mal in einem Hotel zu iibernachten.
Mein Plan ist, durch Polen zu reisen, dann iiber Weif$russland
auf der sogenannten Rollbahn nach Moskau weiter, von dort
in die Ukraine und iiber die Slowakei, damals noch Teil der
CSSR, nach Osterreich. Bewaffnet mit dem erteilten Visum
fur die Sowjetunion und dem Transitvisum fiir Polen, bean-
trage ich mein Transitvisum fiir die CSSR, und der Antrag
wird abgelehnt. Spiter erfahre ich, dass es dem Hausmeister
in unserer Dienststelle genauso ergangen ist. Guter Rat ist
aber gar nicht so teuer, denn im Dreilinderdreieck um das
ukrainische Lwiw (Lemberg) gibt es auch den Weg tiber Un-
garn — und dort bekommt man das Visum an der Grenze.
Angeblich ist es kein Problem, die Reiseroute in Moskau
umschreiben zu lassen. Die Reise kann losgehen.

Am deutsch-deutschen Ubergang ist es das iibliche Ritual:
Grenzsoldat in fastrussischer Uniform stempelt aus dem
Bauchladen: klack-klack. Rasch weiter zum Grenziibergang
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Frankfurt-Oder, wieder Bauchladen: klack-klack. Der pol-
nische Einreisebeamte begriifit mich freundlich, betrachtet
mein Transit-Visum, sagt, unglaubig die langen Haare begut-
achtend, die vom Kopf auf die Schultern eines 45-Jahrigen
mit wildem Schnauzbart fallen, »Oh, Hauptkommissar —
Erster Kriminalhaupt«, Stempel — »Gute Reise«.

Wieder ein freundlicher polnischer Beamter bei der Aus-
reise Richtung Sowjetunion, hier Weifrussland. Bevor ich in
das inzwischen nicht mehr ganz so bose Reich des Bosen
einreise, muss ich den Wagen durch eine Chemie-Dusche
steuern: Desinfizierung — wahrscheinlich muss das kapitalis-
tisch dekadente Wesen absorbiert werden.

»Doswidania«, begriifit mich der Sowjet-Braun-Unifor-
mierte — rasch ist der Einreisestempel erteilt. Der Zollbeamte,
wie in allen Staaten des Warschauer Paktes in grauer Uni-
form, wie ich weif aller Wahrscheinlichkeit nach ein KGB-
Mann, naht und deutet auf die graue Halle. Ich weifi, was das
zu bedeuten hat: hochpeinliche Kontrolle. Ich habe schon
gehort, dass Apfel auseinandergeschnitten werden mussten,
weil Unerlaubtes darin versteckt sein konnte. Da sitz ich
sauber da mit meinen Rubeln in der Zahnpastatube. Es ent-
steht ein Wortgefecht zwischen dem Grenzbeamten und
dem Geheimdienstmann. Beim Grenzer hat sich offensicht-
lich der Kollegialititsgedanke durchgesetzt, und er gewinnt!
Gelangweilt deutet der Graue geradeaus — vorbei an der
Halle, freie Fahrt in die Sowjetunion!

Dieser Teil von Weilrussland gehorte vor dem Pakt der
beiden Massenmérder Hitler und Stalin zu Polen. Ubrigens
sind Weifirussland und die Ukraine Ende der 8Qer Jahre ne-
ben der UdSSR Mitglied der UN. Nun bin ich also auf der
Rollbahn. Dieser Name ist der Strecke von Weifirussland
nach Moskau seit der Operation »Barbarossa« geblieben.
Die Hinweisschilder auf der Schnellstrafie, die zwar so heifit,
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aber den Namen mit ihren Millionen von Schlagléchern
nicht verdient, sind in lateinischen und kyrillischen Buch-
staben. So fallt es mir leicht, mir im Laufe der Reise das rus-
sische Alphabet einzuprigen. Die Landschaft, die an den
Wagenfenstern vortiberzieht, ist eintonig. Riesige Kolcho-
sen, Korn- und Weizenfelder, weite Ebenen. Felder, Felder,
Ebenen. Wihrend des Fahrens wandern meine Gedanken
zuriick, in die Vergangenheit. Auf dieser Strecke zog in den
vierziger Jahren die Wehrmacht gen Osten und hinterlief§
eine Schneise der Verwiistung. Ganze Dorfer wurden ver-
nichtet, ihre Bewohner ermordet.

Bei Smolensk fahre ich den VW-Bus auf den Camping-
platz und bin damit beschiftigt, meine Rubelscheine aus der
Zahnpastatube zu fummeln, als es drauflen klopft. »Ver-
dammt, schief8t es mir durch den Kopf, die KGBler kénnen
offensichtlich durch das Autoblech hindurchschauen. Ich
schiebe die Tir auf und blicke in ein gerotetes Gesicht. Der
Mann bietet mir Rubel zum Schwarztausch an. Allmihlich
muss ich mir meine Paranoia abgewdhnen.

Neben mir campieren zwei junge Ostdeutsche. Von ithnen
erfahre ich, wie junge Menschen aus der DDR ihre Reiselust
ausleben. So haben die beiden sich in Berlin iiber Freunde
einige Jeans besorgt und diese im Bekanntenkreis verkauft —
das war ihr Startkapital. Ein Touristen-Visum fiir die UdSSR
zu bekommen war so gut wie ausgeschlossen. So haben sie
sich ein Transit-Visum fiir eine angebliche Reise tiber Polen
und einen Zipfel der Ukraine nach Rumainien besorgt. Mit
diesem Visum sind sie nun wochenlang unterwegs — natiir-
lich unrechtmifig.

Als er mein Erstaunen sieht, lichelt Klaus.

»Klar«, sagt er, »bei unserer Ausreise gibt’s ‘'ne Ermah-
nung — aber die nehmen wir in Kauf. Schliefflich miissen wir
unser Fernweh stillen.«
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Weiter geht es Richtung Osten, oft im Qualm desolater
LKW. Nach einer Baustelle mit unverstindlichen Um-
leitungszeichen lande ich auf einer Landstrafle, folge dieser
Richtung Osten. Es dauert nicht lange, bis ich von einem
Milizionir (die Polizei heifdt hier Miliz) angehalten werde
und meine Papiere aushindigen muss. Ich bin nicht mehr auf
der vorgeschriebenen Strecke. Mir werden die Leviten ge-
lesen und der Weg gewiesen, und ich geselle mich wieder zu
den stinkenden LKW-Kolonnen.

Schliefllich passiere ich die Panzersperren, patriotische
Denkmaler, die aufzeigen, wo im »Vaterlindischen Krieg«
kurz vor Moskau die Rollbahn fiir die Deutsche Wehrmacht
endete.

Vor den Toren der Stadt liegt der Internationale Camping-
platz, fiir Sowjetbtirger verboten. Eines Morgens fihrt ein
Lada, ein Fiat-Nachbau, zwischen den Campingfahrzeugen
und Zelten herum, und der Fahrer bietet lauthals Kaviar und
Krimsekt an. Das Schlitzohr hat deutsche Kfz-Kennzeichen
an seinem Wagen angebracht und so die Wichter tiberlistet.
Irgendwo ist jetzt ein deutscher Tourist unterwegs und muss
den Sowjetbiirokraten erkliren, wo seine Kennzeichen ge-
blieben sind.

Auch mir bleibt ein burokratischer Hiirdenlauf nicht er-
spart. Ich muss von offizieller Stelle meine geanderte Fahrt-
route bestitigen lassen, ist doch wegen des verweigerten
CSSR-Visums meine Ausreise nach Ungarn, statt wie im
Reiseplan angegeben in die Slowakei, geplant. Das Unter-
nehmen kostet einiges an Geduld und etliches an Westmark.

Letzte Station in Russland ist die Stadt Orel. Mit dieser
Stadt ist ein Stiick Familiengeschichte verbunden. Im Rah-
men der Operation »Zitadelle« war die Gegend im Sommer
1943 in die letzte Grofi-Offensive der Wehrmacht eingebun-
den. Und mein Vater war als Gefreiter dabei.
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Mein Vater hat nicht viel vom Krieg erzihlt. Zu Hause,
am Kiichen- oder Wohnzimmertisch, sprach er nie davon.
Nur im Freien, bei unseren Wanderungen in den Vorbergen
des Bayerischen Waldes, fing er an zu reden.

»Die Landschaft...«, sagte er dann nachdenklich, »das er-
innert mich an Orel ...«, und ich spitzte die Ohren.

»Stell dir vor«, er deutete auf eine Lichtung oder eine
Wiese, »dort driiben war die Frontlinie, dahinter stand der
Russe. Und hier waren wir.«

Die liebliche Landschaft weckte in ihm Erinnerungen an
eine Schlacht, die ihn fast das Leben gekostet hitte. Nach
dem Befehl zum Sturmangriff waren er und seine Kamera-
den langsam vorgeriickt. Im feindlichen Beschuss lichteten
sich die Reihen, links und rechts von meinem Vater fielen die
Minner und starben wie Fliegen. Als eine Handvoll Uber-
lebender Deckung gefunden hatte, befahl der Zugfiihrer ihm
umzukehren, zum Kompaniegefechtsstand.

»Melde, dass der erste Zug die feindliche Stellung genom-
men hat.«

Mein Vater war kein Held. Der erste Zug verdiente seinen
Namen nicht mehr, und der Weg zuriick fithrte durch Ma-
schinengewehrfeuer.

»Das ist Irrsinn«, wehrte er ab, »das mach ich nicht.«

Schweigend zog der Feldwebel eine Pistole aus dem Half-
ter und richtete sie auf seinen Untergebenen.

»Dann stirbst du jetzt.«

Mein Vater lief los, und die erste Salve streckte ithn nieder.
Lungendurchschuss. Den ganzen Tag lag er auf freiem Feld,
zwischen Verletzten und Sterbenden. Es wurde Abend, es
wurde Nacht, und erst in der Dunkelheit durchkimmten
Sanititer das Feld nach Verwundeten.

Wie durch ein Wunder hat mein Vater tiberlebt.

Ich finde die hiigelige Landschaft um die Stadt Orel genau
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so vor, wie er sie mir bei unseren Wanderungen geschildert
hat. Nur liegt sie nun friedlich da. Herbstlicher Laubwald,
Kornfelder, hier und da schlanke Birken. Bauern bringen ihr
Getreide heim, Sonnenblumenfelder wiegen sich im Wind.
Der Krieg ist lang vorbei.

Wenige Tage spater verfahre ich mich in der ukrainischen
Hauptstadt Kiew. Es ist wie verhext. Immer wieder lande ich
im Innenhof einer Sozialwohnungsanlage. Als ich den Hof
zum dritten Mal passiere, lehnt sich ein dlterer Mann aus
dem Fenster und ruft mir in gebrochenem Deutsch zu: »Ich
hab dich schon gesehen. Kann ich dir helfen?«

Freundlich weist er mir den Weg. Die Antwort auf meine
Frage, wo er sein Deutsch herhabe, macht mich betroffen.
»Aus dem Konzentrationslager, sagt er ruhig.

Ich hore keine Spur von Vorwurf, keine Verbitterung aus
seiner Stimme. Ebenso gut hitte er sagen konnen: »Von
einem Studentenausflug nach Rosenheim. «

Eine Feststellung, nichts weiter. Insgeheim verneige ich
mich vor dem Mann, der mir wie einem Menschen begegnet,
obwohl ich aus dem Land der Téter stamme. Wenn dir echte
Grofle begegnet, das vergisst du nicht — egal, ob es im Hof
eines Wohnblocks geschieht oder an der Kasse einer Kantine
in Jerusalem.

»Kapitalist!«
Sarajevo/Jugoslawien, 1968

Der Weg nach Griechenland fithrt zunichst tiber den soge-
nannten Autoput. In der Teilrepublik Bosnien fahre ich auf
steinigen Nebenstraflen in Richtung Sarajevo. Ende der 60er
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Jahre scheint sich in Jugoslawien ein Umbruch abzuzeich-
nen, die Achtundsechziger-Stimmung hat auch die Jugend
dieses Vielvolkerstaates erreicht. Allerdings hat die Flasche,
in der es girt, noch einen festen Pfropfen namens Tito.

Ich muss irgendeine verdammte Absperrung iibersehen
haben, und meine damalige Frau Kithi und ich fahren in
Sarajevo auf der Suche nach dem Campingplatz mit unserem
R4 plotzlich mutterseelenallein auf einer breiten Strafle. Als
ich um eine Kurve biege, erblicken wir einen riesigen
Demonstrationszug, der direkt auf uns zumarschiert, keine
Chance mehr zum Umbkehren. Die Menschenmenge bildet
eine schmale Gasse und walzt um unser Auto herum, sie
schliefit sich wieder, Regenschirme prasseln auf das Auto-
dach: »Kapitalist«, rufen unzahlige Miinder.

Nur gut, dass ich keinen Mercedes fahre! Bei nachster
Gelegenheit biege ich in eine Seitengasse ab, stelle das Auto
im Parkverbot ab, und wir retten uns in ein Café. Minuten
spater flichen Menschen durch die Straflen, verfolgt von
Polizisten mit Schlagstocken. Von Feuerwehrautos wird auf
die Demonstranten Wasser gespritzt, was die Schliuche hal-
ten. Ein Polizeiauto brennt, und ein Pulk Fliichtender rennt
auf unser Lokal zu. Die Frontscheibe splittert, ein Korper
fliegt durch das Glas, reflexartig suchen wir Schutz unter
den Tischen. Kithi kauert neben mir, wachsam, aber nicht
panisch. Es sind unruhige Jahre, Gewalt herrscht auf den
Straflen und in den Kopfen der Menschen, die auflerparla-
mentarische Opposition erstarkt. Wir sind jung, und alles
ist in Bewegung.

Nach einigen Stunden ist der Spuk auf den Straflen vorbei.
Unser Wagen erwartet uns — von ein paar Beulen im Wagen-
dach abgesehen — unbeschadet. Monate spater werden in Ost
und West die Anzeichen einer Anniherung zwischen Sozia-
lismus und Kapitalismus durch Waffengewalt brutal beendet
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sein. In Chile wird Allende ermordet und eine schreckliche
Militarherrschaft installiert. In Prag marschieren die Trup-
pen des Warschauer Pakts ein, und in Jugoslawien wird fiir
einige Jahre Grabesstille herrschen.

Einziger Hoffnungsschimmer ist, dass die Stunden der
Militardiktatur in Griechenland gezahlt sind. Als junger
Mann weif} ich noch gar nicht viel iiber die politischen Sys-
teme auf dieser Welt. Jugoslawien ist fiir mich ein Staat wie
jeder andere. Mir ist nicht bewusst, dass sich das Land in
viele Ethnien und Religionsgruppen unterteilt. Auf dem Weg
durch Bosnien, auf staubigen Straflen durch verwunschene
Tiler, fillt mir nur auf, welch archaische Zustinde ich hier
antreffe. Frauen haben ithre Haarpracht mit Kopftiichern ver-
hillt, holen in Tonkriigen Wasser von einem Brunnen. Min-
ner sitzen auf Eseln, die von ihren Frauen gefithrt werden.

Die schlechten StrafYen zeigen ihre Wirkung. Eine Reifen-
panne jagt die andere. In kleinen dlverschmierten Werkstat-
ten am Straflenrand werden die Schlauche geflickt. Als ich
irgendwann die griechische Grenze tiberquere, zihle ich den
sechsten platten Reifen. Im ersten Ort finde ich eine moderne
Reparaturwerkstatt und lasse mir auf allen Reifen neue
Schlauche aufziehen. Das geht michtig auf die ohnehin
klamme Reisekasse, und wir bleiben kiirzer als geplant in
Griechenland. Athen nehmen wir aber natiirlich mit und ste-
hen ehrfurchtsvoll auf der Akropolis und blicken auf die in
der Hitze flimmernde Stadt.
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Feindbilder
Ex-Jugoslawien, 2005

Mile hat mich an der Bushaltestelle aufgegabelt. Die alte
Frau vermietet ein Zimmer in ihrer kleinen Wohnung in
Dubrovnik. Ich fithle mich bei ihr bald wie zu Hause, und
sie bemuttert mich wie ihren eigenen Sohn, einen Bayern
von 64 Jahren. Wir schreiben das Jahr 2005, und die Altstadt
erstrahlt nach den Zerstorungen im Bruderkrieg wieder in
neuem Glanz.

Mein nichstes Ziel ist Mostar. Das nach dem Krieg in ver-
schiedene Lander aufgespaltene Jugoslawien bietet ein eigen-
artiges Bild auf der Landkarte, Kroatien schiebt sich wie eine
Lanze an der Kuste entlang in Richtung Ost-Stid-Ost, wel-
che durch einen kleinen Zipfel von Bosnien und Herzegowina
durchbrochen wird.

Am Straflenrand tauchen immer wieder zerstorte Hauser
auf. Gegen Mittag fahren wir im Busbahnhof von Mostar ein,
wo ich bereits erwartet werde. Mile hat eine Bekannte ange-
rufen, die ebenfalls Privatzimmer vermietet. Fatima ist eine
Muslima Ende vierzig, empfingt mich aber im trigerlosen
Hemdchen und Jeans. Nachdem sie mir das schone Zimmer
gezeigt hat, setzen wir uns in den Garten. Thr Haus ist noch
mehr oder weniger im Rohbau, es wurde im Krieg zerstort.
Sie spricht gar nicht schlecht Deutsch, weil sie etliche Jahre in
Gelsenkirchen gearbeitet hat. Thr Mann ist im Krieg von Ser-
ben getotet worden. Thr Hass auf die Serben ist ungebrochen.

»Hitler war ein guter Mann, erklart sie nach der zweiten
Tasse Tee im Brustton der Uberzeugung, »der hat mit den
serbischen Partisanen kurzen Prozess gemacht.« Thre Bemer-
kung fillt in den hellen Friihlingstag wie ein Stein. Nattirlich
verpuffen meine Gegenargumente ungehdrt. Aus arabischen
Lindern sind mir solche Situationen durchaus vertraut.
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Immer wieder kommt so abstruses Zeug aus dem Mund
durchaus sympathisch wirkender Menschen. Krieg ist
Krieg —er lebt auch in den Képfen der Menschen —, und wer
einen Todfeind hat, ist in der Wahl seiner Verbiindeten of-
fenbar wenig zimperlich.

Mostar ist eine malerische Stadt, auch wenn ithr Wahrzei-
chen zerstort wurde und sein Gesicht verlor: Die sogenannte
Tirkenbriicke tiber die Neretva ist nun eine Betonkonstruk-
tion.

Als ich hiniibergehe und auf die bunten Héauschen blicke,
die beiderseits des Flisschens Neretva den Hang hinunter
wachsen, fithle ich mich wie in einer osmanischen Stadt. Ich
habe das Gefiihl, als wiren die Uhren vor hundert Jahren
stehen geblieben und ich einer der abenteuerlichen Reisen-
den aus Alemania.

Viel zu schnell holt mich die Wirklichkeit ein. Deutlich
splrbar trennt die Biirger eine unsichtbare, uniiberwindbare
Grenze. Kroaten und Bosniaken leben fremd nebeneinander.
Die muslimischen Midels sind genauso modisch gekleidet
wie ihre Schwestern aus dem kroatischen Teil, aber ich spiire
ihr Verschiedensein. Kaum wende ich mich von den touris-
tischen Stitten ab und spaziere durch gar nicht weit abgele-
gene Straflen und Gisschen, sehe ich die Folgen des Krieges
wie klaffende Wunden im Korper der Stadt — zerschossene
Hiuser, Ruinen, die von vergangenen Grausamkeiten kiin-
den. Es ist noch gar nicht lange her, als die muslimischen
Bosniaken mit ihren Nachbarn, den katholischen Kroaten,
Schulter an Schulter gegen die serbischen Aggressoren ge-
kampft und ihre Gefallenen sogar auf einem gemeinsamen
Friedhof bestattet haben. Kaum war der gemeinsame Feind
besiegt, bekimpfte man sich gegenseitig mit der gleichen
Brutalitit, mit der man zuvor gegen den serbischen Gegner
vorging.
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Ein Ausflug fiihrt mich in das katholische Mejugore,
angeblich ein Ort des Gebetes und der Versohnung. Hier
haben im Juni des Jahres 1981 sechs junge Leute eine Marien-
erscheinung gehabt. Dreien von ihnen erscheint die Mutter
Gottes nach wie vor jeden Tag, den anderen dreien zu be-
stimmten Terminen im Jahr, beispielsweise zu Weihnachten.
Auffallig, wie genau sich die Heilige Jungfrau an die Daten
des gregorianischen Kalenders hilt.

Abertausende von Pilgern glauben an dieses Wunder und
kommen hierher, ein Massenauflauf wie in Fatima oder
Lourdes. Unter ihnen sind erstaunlich viele Italiener. Un-
willkiirlich kommt mir bei threm Anblick der Kult um Pater
Pio in den Sinn, und ich muss dariiber nachdenken, wie es
sein kann, dass es innerhalb von wenigen Tagen Tausende
nach Messina getrieben hat, wo aus den Augen der Statue des
Heiligen blutige Trinen traten und sich spater herausstellte,
dass es sich dabei um einen Lausbubenstreich — oder viel-
leicht doch arglistige Tauschung — gehandelt hatte. Ich sehe
alte gebrechliche Menschen, die barfuff den steinigen Weg
zum Kreuzberg hinaufschlurfen und sich dabei blutige Fufle
holen. Von einer Botschaft in Richtung Verstindigung mit
den bosnischen muslimischen Nachbarn vernehme ich
nichts.

Vom Stiadtchen Blagaj wandere ich zur Tekija Blagaj. Bei
den romantischen Buna-Quellen liegt angelehnt an einen rie-
sigen Felsen die Tekke, ein Derwisch-Kloster nach dem Vor-
bild der tiirkischen Sufis. In dem zweistockigen Gebidude im
anatolischen Baustil (Siulen, Rundbogen, farbenfrohe Mo-
saike) lebten einst die Derwische und strebten unter der
Obhut ihres Meisters nach spiritueller Reife. Bedauerlicher-
weise ist diese moderate Form des Islam, welche dem Motto
»Alle Wege fithren zu Gott« folgt, weltweit auf dem Riick-
zug.
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